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PARIS, 

DESESSART,  ÉDITEUR, 

8,  RUE  DES  BEAUX-ARTS. 
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A  la  sueur  de  Ion  visaige 

m 

Tu  gaigneras  ta  pauvre  \ie. 

. .  '  Apres  long  travail  et  usaige  , 

Voicy  la  mort  qui  le  convie. 

^  « 

m-  m 

V» 

Ce  f|uatraiii  en  vieux  français, 
placé  au  dessous  d\ine  composition 
d’Holbein,  est  d^une  tristesse  profon¬ 
de  dans  sa  naïveté,  La  gravure  repré- 


sente  un  laboureur  conduisant  sa 
charrue  au  milieu  d’un  champ.  Une 

vaste  campagne  s’étend  au  loin,  on 

♦ 

y  voit  de  pauvres  cabanes  ;  le  soleil 

se  couche  derrière  la  colline.  C’est  la 

■ 

fin  d’  une  rude  journée  de  travail.  Ue 
paysan  est  vieux,  trapu,  couvert  de 

f 

haillons.  L’attelage  de  quatre  che- 

%  ^ 

vaux  qu’il  pousse  en  avant  est  maigre, 

exténué  5  le  soc  s’enfonce  dans  un  sol 

« 

raboteux  et  rebelle.  Un  seul  être  est 
allègre  et  ingambe  dans  cette  scène 
àesueuretusaige.  C’est  un  personna- 

k 

ge  fantastique,  un  squelette  armé  d’un 

fouet,  qui  court  dans  le  sillon  à  côté 

des  chevaux  effrayés  et  les  frappe, 

•  * 

servant  ainsi  de  valet  de  charrue  au 


i 


—  n  — 

vieux  laboureur.  C’est  la  mort,  ce  - 
Spectre  qu  Holbein  a  introduit  allégo¬ 
riquement  dans  la  succession  de  sujets 
philosophiques  et  religieux,  à  la  fois 
lugubres  et  bouffons,  intitulée  les 

Sîmulachres  de  la  mort. 

Dans  cette  collection,  ou  plutôt 
dans  cette  vaste  composition  ou  la 
mort,  jouant  son  rôle  à  toutes  les 
pages,  est  le  lien  et  la  pensée  domi¬ 
nante,  Holbein  a  fait  comparaître  les 

^  i 

souverains,  les  pontiles,  les  amants, 
les  joueurs,  les  ivrognes,  les  nonnes, 
les  courtisanes,  les  brigands,  les  pau¬ 
vres,  les  guerriers,  les  moines,  les 
juifs,  les  voyageurs,  tout  le  monde  de 
son  temps  et  du  nôtre  ;  et  partout  le 


1. 


spectre  de  la  mort  raille,  menace  et 

triomphe.  D^un  seul  tableau  elle  est 

« 

absente*  C^est  celui  ou  le  pauvre 
Lazare,  couché  sur  un  fumier  à  la 
porte  du  riche,  déclare  qu'il  ne  la 
craint  pas,  sans  doute  parce  qù'il  n'a 

rien  à  perdre  et  que  sa  vie  est  une 
mort  anticipée. 

Cette  pensée  stoïcienne  du  chris¬ 
tianisme  demi  païen  de  la  renaissance 
est-elle  bien  consolante,  et  les  âmes 

religieuses  y  '  trouvent^elles  leur 

*■ 

compte?  L’ambitieux,  le  fourbe,  le 
tyran,  le  débauché,  tous  ces  pécheurs 
superbes  qui  abusent  de  la  vie,  et  que 
la  mort  tient  par  les  cheveux,  vont 
être  punis,  sans  doute;  mais  l'aveu- 


glc,  le  mendiant,  le  fou,  le  pauvre 
paysan,  sont-ils  dédommagés  de  leur 
longue  misère  par  la  seule  réflexion 
que  la  mort  n’est  pas  un  mal  pour 

eux?  Non!  Une  tristesse  implacable, 
une  effroyable  fatalité  pèse  sur  l’œu¬ 
vre  de  l’artiste.  Cela  ressemble  à  une 

« 

malédiction  amère  lancée  sur  le  sort 
de  l’humanité , 

^  ■ 

C"est  bien  là  la  satire  douloureuse, 
la  peinture  vraie  de  la  société  qu  Hol- 
bein  avait  sous  les  yeux.  Crime  et 
malheur,  voilà  ce  qui  le  frappait  ; 
mais  nous,  artistes  d’un  autre  siècle, 
que  peindrons-nous?  Chercherons- 
nous  dans  la  pensée  de  la  mort  la  ré- 

P 

munératiou  de  l’humanité  présenté  ? 


I 


U  — 

i^nvoquerons-noiis  comme  le  cliâti- 

t 

ment  de  T  injustice  et  le  dedommage¬ 
ment  de  la  souffrance  ?  ' 


Non,  nous  n'avons  plus  affaire  à  la 

mort,  mais  à  la  vie.  Nous  ne  croyons  ■ 

* 

plus,  ni  au  néant  de  la  tombe,  ni  au 
salut  acheté  par  un  renoncement 
forcé;  nous  voulons  que  la  vie  soit 
bonne,  parce  que  nous  voulons  qu'elle 
soit  féconde.  Il  faut  que  Lazare  quitte 

son  fumier,  afin  que  le  pauvre  ne  se 

« 

réjouisse  plus  de  la  mort  du  riche.  Il 

I 

faut  que  tous  soient  heureux  afin  que 
le  bonheur  de  quelques-uns  ne  soit 
pas  criminel^ et  maudit  de  Dieu.  II 

r 

faut  que  le  laboureur,  en  semant  son 
blç,  sache  qu’il  travaille  à  l'œuvre  de 


y 


I 
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^  Cl 

vie,  et  non  qu  il  se  réjouisse  de  ce  que 
la  mort  marche  à  ses  "côtés.  Il  faut 
enfin  que  la  mort  ne  soit  plus  ni  le 
châtiment  de  la  prospérité,  ni  la  con¬ 
solation  de  la  détresse.  Dieu  ne  Ta 
destinée  ni  à  punir,  ni  à  dédommager 

I 

de  la  vie,  car  il  a  béni  la  vie,  et  la 
tombe,  ne  doit  pas  être  un  refuge  où 
il  soit  pennis  d’envoyer  ceux  qu  on 
ne  veut  pas  rendre  heureux. 

*  'Certains  artistes  de  notre  temps, 
jetant  un  regard  sérieux  sur  ce  qui  les 
entoure,  s’attachent  à  peindre  la 

I 

douleur,  l’abjection  de  la  misère,  le 
fumier  de  Lazare.  Ceci  peut  être  du 
,  domaine  de  l’art  et  de  la  philosophie  5 
mais,  en  peignant  la  misere  si  laide , 


4 

.41 


r 


f 


.rf-  ’ 


si  avilie,  parfois  si  vicieuse  et  si  cri- 
niinelie,  leur  but  est-il  atteint,  et 
1  effet  eu  est -il  salutaire,  coninie  ils 
le  voudraient  ?  Nous  ii’osons  pas  nous 
prononcer  là  dessus.  On  peut 
nous  dire  qu'en  montrant  ce  gouffre 
creuse  sous  le  sol  fragile  de  l'opulence 

ils  effraient  le  mauvais  riche,  comme, 
au  temps  de  la  danse  macahré^  on  lui 
montrait  sa  fosse  béante  et  la  mort 
prête  à  Fenlacer  dans  ses  bras  immon¬ 
des.  Aujourd'hui  on  lui  montre  le 
banditcrocbetant  sa  porte  etl’assassin 
guettant  son  sommeil.  Nous  confes¬ 
sons  qii  e  nous  ne  comprenons  pas  trop 
comment  on  le  réconciliera  avec  l'hu¬ 
manité  qu’il  méprise,  comment  ou  le 


rendra  sensible  aux  douleur>s  du  pau¬ 
vre  qu’il  redoute,  en  lui  montrant  ce  - 
pauvre  sous  la  forme  du  forçat  évadé 
et  du  rôdeur  de  nuit.  L’affreuse  mort, 

-r  *  ■  ^  t' 

grinçant  des  dents  et  jouant  du  violon 

dans  les  images  d’Holbein  et  de  ses 
devanciers,  n’a  pas  trouvé  moyen, 
sous  cet  aspect,  de  convertir  les  per¬ 
vers  et  de  consoler  les  victimes.  Est-  , 

f 

ce  que  notre  littérature  ne  procéderait 
pas  un  peu  en  ceci  comme  les  artistes 
du  moyen-âge  et  de  la  renais¬ 
sance  ? 

Les  buveurs d^Holbein  remplissent 

leurs  coupes  avec  une  sorte  de  fureur 
pour  écarter  l’idée  delà  mort  qui, 
invisible  pour  eux,  leur  sertd  echan- 


4 


son.  Les  mauvais  riches,  d’aujour- 
d  luii  demandent  des  fortifications  et 
des  canons  pour  écarter  Vidée  d^ine 
jacquerie,  que  Part  leur  montre,  tra¬ 
vaillant  dans  Pombre,  en  détail,  en 

>• 

attendant  le  moment  de  fondre  sur 
i  ordre  social.  L^église  du  moyen-âge 
répondait  aux  ten  eurs  des  puissants 

s 

de  la  terre  par  la  vente  des  indulgen- 

* 

ces.  Le  gouvernement  d^aujourd'hui 
calme  1  inquiétude  des  riches  en 
leur  faisant  payer  beaucoup  de  gen¬ 
darmes  et  de  geôliers,  de  baïonnettes 


et  de  prisons . 

i 

All)ert  Durer,  Michel  Ange,  Hol- 
hein,  Callot,  Goya  ont  fait  de  puis¬ 
santes  satires  des  maux  do  leur  siècle 


'v. 

« 

0  -, 

•A 


C 


k 


>• 

r- 


— -  19  — 

et  (le  leur  pays.  Cè  sont  des  Ouvres 
immortelles,  des  pages  historiques 


d’une  valeur  incontestable;  nous  ne 

# 

voulons  donc  pas  denier  aux  artistes 


le  droit  de  sonder  les  plaies  de  la  so- 

■ 

eielë  et  de  les  mettre  a  nu  soüs  nos 
yeux  :  mais  n^ y  a-t-il  pas  autre  cliose 


à  faire  maintenant  que  de  la  peinture 
d 'épouvanté  et  de  menace?  Dans  cette 


littérature  de  my  stères  d'iniquité,  que 
le  talent  et  T  imagination  ont  mise  a 
la  mode,  nous  aiuïons  mieux  les  figu- 

r 

res  douces  et  suaves  que  les  scélérats 


à  effet  dramatique.  Celles-là  peüverit 
eiitrêprcndve  et  ânieiiêr  des  conver¬ 
sions,  les  autres  lont  peur,  et  la  peur 
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ne  guérit  pas  régoïsme,  elle  l’aug¬ 
mente. 

Nous  croyons  que  la  mission  de 
Part  est  une  mission  de  sentiment  et 

I 

d^amour,  que  le  roman  d’aujourd’hui 

* 

devrait  remplacer  la  parabole  et  l’a¬ 
pologue  des  temps  naïfs,  et  que  l’ar- 

« 

liste  a  une  tâche  plus  large  et  plus 
poétique  que  celle  dé  proposer  quel- 

9 

ques  mesures  de  prudence  et  de  conci¬ 
liation  pour  atténuer  l’effroi  qu’in¬ 
spirent  ses  peintures.  Son  but  devrait 
.  être  de  faire  aimer  les  objets  de  sa 
sollicitude,  et  au  besoin,  je  ne  lui 

ferais  pas  un  reproche  de  les  embellir 

* 

un  peu.  L’art  n’est  pas  une  étude  delà 
réalité  positive  5  c’est  une  recherche 
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(le  la  verit(^  kléaKî,  et  le  Vicaire  de 
V^akejield  fut  un  livre  plus  utile 
et  plus  sain  à  T  âme  tpie  le  Paysan 
petverti  ou  les  Liaisons  dangereu¬ 
ses. 

Lecteur,  pardonnez  -  moi  ces  ré- 
flcxioiis,  et  veuillez  les  accepter  en 
manière  de  prcTace.  Il  ii’y  en  aura 
point  dans  riiistoriette  que  je  vais 
vous  raconter,  et  elle  sera  si  courte  et 
si  simple  que  j’avais  besoin  de  m’en 
excuser  d’avance  en  vous  disant  ce 

s 

que  je  pense  des  liistoires  terribles. 

C’est  â  propos  d’un  laboureur  que 
je  me  suis  laissé  entraînera  cette  di¬ 
gression.  C’est  Thistoire  d’un  labou- 
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reiîr  nnTiseiiipnl  que  j  aA^'^i^î  1  iulcu- 
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lion  lie  Yons  dire  r-l  que  ]e  vous  dirai 

tout  ?i  rheure. 
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Je  venais  de  regarder  longtemps 
et  avec  une  profonde  mélancolie  le 
laboureur  d^Holbein,  et  je  me  prome¬ 
nais  dans  la  campagne,  rêvant  a  la  vie 
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des  champs  et  à  la  destinee  du  cultiva- 
teur.  Sans  doute,  il  est  lugubre  de 
consumer  ses  forces  et  ses  jours  à  fen¬ 
dre  le  sein  de  cette  terre  jalouse,  qui 
se  fait  arracher  les  trésors  d  e  sa  fécon¬ 
dité,  lorsqu'un  morceau  du  pain  le 
plus  noir  et  le  plus  grossier  est,  à  la 
fin  de  la  journée,  l'unique  récompen¬ 
se  et  r unique  profit  attachés  à  un  si 
dur  labeur.  Ces  richesses  qui  couvrent 
le  sol,  ces  moissons,  ces  fruits,  ces 
bestiaux  orgueilleux  qui  s’engraissent 
dans  les  longues  herbes,  sont  la  pro¬ 
priété  de  quelques-uns  et  les  instru¬ 
ments  de  la  fatigue  et  de  Fesclavage 

I 

du  plus  grand  nombre.  Ij^homme  de 
loisii  n’aime  en  général  pour  eux-mê- 
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■ 

mes,  ni  les  champs,  ni  les  prairies, 
lû  le  spectacle  de  la  nature,  ni  les  ani- 
niaijx  superbes  cjui  doiventse  çpiiYer- 

tir  en  pièces  d’or  pour  spn  usage. 

* 

L’ homme  de  Joisir  ^  ç^iCi  cItci 

r  !  i  -•  •“  . 

peu  d"air  et  d.e  santé  dans  le  sejouj' 
de  la  campagne,  puis  il  retourne  dé¬ 
penser  dans  les  grandes  villes  le 
du  travail  de  ses  vassaux. 

,  i-  J  ' 

De  son  coté,  l’hoinuie  du  travail 

est  trop  accablé,  trop  malUeureux,  et 
.trop  effrayé  de  Tavenir  pour  jouir  de 
la  beauté  des  eainpagnes  et  des  c)iaj‘- 
mes  de  la  vie  rustk|ue.  ^oiir  lui  aussi 

r 

les  champs  dorés,  les  belles  prairies, 
les  animaux  superbes  repré^Oïitciit 
des  sacs  d^écus  dont  il  u  auru  fjo  une 
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faible  part,  insuffisante  à  ses  besoins, 
et  que,  pourtant,  il  faut  remplir  cha- 
que  annee,  ces  sacs  maudits,  pour 
satisfaire  le  maître  et  payer  le  droit 
de  vivre  parcimonieusement  et  misé¬ 
rablement  sur  son  domaine. 

. _  m 

Et  pourtant,  la  nature  est  éternel- 

I 

lement  jeune,  belle  et  généreuse.  Elle 

verse  la  poésie  et  la  beauté  à  tous  les 
êtres,  à  toutes  lesplantes,  qu’on  laisse 

s’y  développera  souhait.  Elle  possède 

le  secret  du  bonheur  et  nul  n’a  su  le 

■■ 

lui  ravir.  Le  plus  heureux  des  hom¬ 
mes  serait  celui  qui,  possédant  la 
science  de  son  labeur,  et  travaillant 
de  ses  mains,' puisant  le  bien-être  et 

1  exercice  de  sa  force 


\ 


■ 


intelligente,  aurait  le  temps  de  vivre 
par  le  cœur  et  par  le  cerveau,  de 
comprendre  son  œuvre  et  d^ aimer 
celle  de  Dieu.  L’artiste  a  des  jouis¬ 
sances  de  ce  genre,  dans  la  contem- 
plation  et  la  reproduction  des 
beautés  de  la  nature  ;  mais,  en  voyant 
la  douleur  des  hommes  qui  peuplent 
ce  paradis  de  la  terre,  lartiste  au 
cœur  droit  et  humain  est  troublé  au 
milieu  de  sa  jouissance.  Le  bonheur 
serait  là  ou  l’esprit,  le  cœur  et  les 
bras,  travaillant  de  concert  sous  l  œil 
de  la  Providence,  une  sainte  harmo¬ 
nie  existerait  entre  la  munificence  de 

V 

Dieu  et  les  ravissements  de  T  âme 
humaine.  C’est  alors  qu’au  lieu  de  la 


piteuse  et  affreuse  mort,  marchant 
dans  son  sillon  le  fouet  a  la  main,  le 
peintre  d’allëgpries  pourrait  placer  a 
scs  côtes  un  ange  radieux,  semant  à 

«F 

pleines  mains  le  bîë  hëni  sur  le  sil  lon 
fumant. 


Et  le  rêve  d’une  existence  douce  ? 

'  "  "  •-  ÎT  -T  ■  * 


*  ; 


triste  et  doii.%  de  Virgile  :  u  O  heureux 


••  1 


r homme  dcseiiamps,  s’il  conuaissaH 


sonhonheur!  »  est  un  regret  f  mais. 


.comme  tous  les  regrets,  c’est  aussi 
une  prédiction.  Un  jour  viendra  où  le 
laboureur  pourra  être  aussi  un  arlis- 
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te,  sinon  pour  exprimer  (ce  (jui  im¬ 
portera  assez  peu  alors),  du  moins 
pour  sentir  le  beau.  Croit-on  que  cette 
mystérieuse  intuition  de  la  poésie  ne 
soit  pas  en  lui  déjà  à  Tétât  ddnstinct 


et  de  vau’uc  rêverie  ? 


ceuxqu  un 


peu  d’aisance  protège  dès  aujourd’hui , 
et  chez  qui  Texcès  du  malheur  né- 

I 

touffe  pas  tout  développement  moral 

r 

et  intellectuel,  le  bonheur  pur,  senti 
et  apprécié  est  à  Tétat  élémentaire  5 
et,  d’ailleurs,  si  du  sein  de  la  douleur 
et  de  la  fatigue,  des  voix  de  poètes  se 
sont  déjà  élevées,  pourquoi  dirait-on 
que  le  travail  des  bras  est  exclusif  des 
fonctions  de  Tâme  ?  Sans  doute  cette 
exclusion  est  le  résultat  général  d’oi! 


-J 


travail  cxcessit  ct d’une  misère  profon¬ 
de  ;  niais  qii  on  ne  dise  pas  que  quand 
l’homme  travaillera  modérément  et 
utilement  il  n’y  aura  plus  que  de 
mauvais  ouvriers  et  de  mauvais  poè¬ 
tes.  Celui  qui  puise  de  nobles  jouis¬ 
sances  dans  le  sentiment  de  ta  poesie 
est  un  vrai  poète,  n’eût-il  pas  fait  un 
vers  dans  toute  sa  vie. 

Mes  pensées  avaient  pris  ce  cours, 

et  je  ne  m’apercevais  pas  que  cette 

confiance  d  ans  réducabilé  de  l’ homme 

rustique  était  fortifiée  en  moi  par  les 

■ 

influences  extérieures.  Je  marchais 
sur  la  lisière  d’un  champ  que  des 
paysans  étaient  en  train  de  préparer 
pour  la  semaille  prochaine.  L’arène 
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était  vaste  comme  celle  du  tableau 
d'Holbein  JiC  paysage  étaitvasteaussi 
et  encadrait  de  grandes  lignes  de  ver¬ 
dure,  un  peu  rougic  aux  approclies 
de  rautonine,  ce  large  terrain  d'un  . 
brun  vigoureux,  ou  des  pluies  récen* 
tes  avaient  laissé,  dans  quelques  sil¬ 
lons,  des  lignes  d'eau  que  le  soleil  fai¬ 
sait  briller  comme  de  minces  filets 
d'argent.  La  journée  était  claire  et 

tiède,  et  la  terre,  fraîchement  ouverte 

••• 

par  le  tranchant  des  charrues,  exha¬ 
lait  une  vapeur  légère.  Dans  le  haut 
du  champ  un  vieillard,  dont  le  dos 
large  et  la  figure  sévère  rappelaient 
celui  dMloîbein,  mais  dont  les  vête¬ 
ments  n'annonçaient  pas  la  misère, 


I 


I 


poussait  graveiiieiil  son  areau  de 


forme  antique,  traîne  par  deux  bœufs 
tranquilles,  â  la  robe  d^iin  jaune  pâle, 
veVitables  patriarches  de  la  prairie, 
hauts  de  taille,  un  peu  maigres,  les 
cornes  longues  et  rabattues,  de  ces 

vieux  travailléiirs  qu’une  longue  ba- 

« 

bitude  a  rendus  frères^  comme  on  les 

appelle  dans  nos  campagnes,  et  qui, 

prives  l’an  de  l’autre;  sc  refusent  au 
travail  avec  un  nouveau  compâguoii 

et  se  laissent  mourir  de  chagrin.  Les 
gens  qui  ne  connaissent  pas  la  campa¬ 
gne  taxent  de  fable  F  amitié  du  bœuf 
pour  son  camarade  d’attelage.  Qu’ils 


viennent  voir  au  fond  de  F  étable  un 
pauvre  animal  maigre,  exténué,  bat- 


i# 


I 


Tl 


B5 


A 

tant  de  sa  queue  inquiète  ses  flancs 
(lécbamés,  soufüanl;  avec  effroi  et 
dédain  sur  la  nourriture  qu'on  lui 
présente,  les  yeux  toujours  tournés 
vers  la  porté,  ou  grattant  du  pied  la 


place  vide  à  ses  côtés, 
jougs  et  les  chaînes  que  son  compa¬ 


gnon 


avec 


et  Ta 


ant  sans  cesse 


de 


le  bouvier  dira  :  «  C'est  une  paire  de 
bœufs  perdue;  son  frère  est  mort,  et 

9^  .  b.  J 

celui-là  no  travai 


p4)uvoir  réngraisser  pour  Tabattre  ; 
mais  il  ne  veut  pas  manger,  etbientôt 
il  sera  mort  de  faim.  » 

Le  vieux  laboureur  travaillait  leu- 
temeut,  en  silence,  sans  efforts  inu* 


* 


tiles.  Son  docile  attelage  ne  se  pres¬ 
sait  pas  plus  que  lui  5  mais  grâce  à  la 
continuité  d’un  labeur  sans  distrac¬ 
tion  et  d’une  dépense  de  forces  éprou¬ 
vées  et  soutenues,  son  sillon  était 

aussi  vite  creusé  que  celui  de  son  fils, 

■ 

qui  menait,  à  quelque  distance,  qua¬ 
tre  boeufs  moins  robustes,  dans  une 
veine  de  terres  plus  fortes  et  plus 
pierreuses . 

Mais  ce  qui  attira  ensuite  mon  at¬ 
tention  était  véritablement  un  beau 
spectacle,  un  noble  sujet  pour  un 
peintre.  A  l’autre  extrémité  de  la 

plaine  labourable,  un  jeune  homme 
de  bonne  mine  conduisait  un  attelage 

magnifique  :  quatre  paires  de  jeunes 
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an i maux  à  robe  sombre  mêlee  de 

■* 

noir  fauve  à  reflets  de  feu,  avec  ces 
lêtcs  courtes  et  frisées  qui  sentent 
encoi'e  le  taureau  sauvage,  ces.  gros 
yeux  farouches^  ces  mouvements 
brusques ,  ce  travail  nerveux  et  sacca- 
dé  qui  s’irrite  encore  du  joug  et  de 
raiguillon  et  n’obéit  qu’en  frémissant 

de  colère  à  la  domination  nouvelle¬ 
ment  imposée.  C’est  ce  qu’on  appelle 
des  hæwîs  fraîchement  liés.  L’homme 
qui  les  gouvernait  avait  à  défricher 
un  coin  naguère  abandonné  au  pâtu¬ 
rage  et  rempli  de  souches  séculaires , 
travail  d’athlète  auquel  suffisaient 
a  peine  son  énergie,  sa  jeunesse  et 
ses  huit  animaux  quasi  indomptés. 

3 


I. 


9 
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Un  enfant  de  six  à  sept  ans,  beau 
comme  un  ange,  el  les  épaules  cou¬ 
vertes,  sur  sa  blouse,  d'une  peau  d'a¬ 
gneau  qui  le  faisait  ressembler  au 
petit  saint  Jean-Bapptiste  des  peintres 
de  da  Renaissance,  marchait  dans 
de  sillon  parallèle  à  la  charrue  et  pi¬ 
quait  le  flanc  des  bœufs  avec  une 
gaule  longue  et  légère,  armée  d'un 
aiguillon  .peu  acéré.  Les  fiers  animaux 

I 

frémissaient  sous  la  petite  main  de 

m 

renfant,  et  faisaient  grincer  les  jougs 
et  les  courroies  liés  à  leur  front,  en 
imprimant  au  timon  de  violen  tes  se- 

k 

cous  ses.  Lorsqu'une  racine  arrêtait 
le  soc,  le  laboureur  criait  d’une  voix 

puissante,  appelant  chaque  bête  par 


t 
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son  nom  J  mais  plutôt  pour  calmer 
que  pour  exciter  ;  car  les  bœufs,  irr ri¬ 
tes  par  cette  brusque  résistance,  bon¬ 
dissaient,  creusaient  la  terre  de  leurs 
larges  pieds  fourchus,  et  se  seraient 
jetés  de  côté  emportant  Tareau  à  tra¬ 
vers  cliamps,  si,  de  la  voix  et  de  Fai- 

» 

guillon,  le  jeune  homme  n'eût  main¬ 
tenu  les  quatre  premiers,  tandis  que 
reniant  gouvernait  les  cpiatre  autres. 
Il  criait  aussi,  le  pauvret,  d'une  voix 
qu'il  voulait  rendre  terrilile  et  qui 
restait  douce  comme  sa  ligure  angéli¬ 
que.  Tout  cela  était  beau  de  force  ou 
de  grâce  •.  le  paysage,  l'homme,  l'en¬ 
fant,  les  taureaux  sous  le  joug  ;  et, 

cette  lutte  puissante  oit  la 

4 


terre  était  vaincue,  il  y  avait  un  sen¬ 
timent  de  douceur  et  de  calme  pro¬ 
fond  qui  planait  sur  toutes  choses. 
Quand  Tobstacle  était  surmonté  et 
que  l’attelage  reprenait  sa  marche 
égale  et  solennelle,  le  laboureur, 

■i  « 

k. 

dont  la  feinte  violence  n’était  qu’un 
exercice  de  vigueur  et  une  dépense 
d’activité,  reprenait  tout-à-coup  la  I 
sérénité  des  âmes  simples  et  jetait  un  | 

regard  de  contentement  paternel  sur  | 

»■ 

son  enfant,  qui  se  retournait  pour  lui  » 
sourire.  Puis  la  voix  mâle  de  ce  jeune 

père  de  famille  entonnait  le  chant 

■ 

solennel  et  mélancolique  que  l’anti¬ 
que  tradition  du  pays  transmet,  non  à 
tous  les  laboureurs  indistinctement. 


il 


mais  aux  plus  oonsuiiiuiés  dans  Tari 
d^excitcr  et  de  soutenir  Tardeur  des 
bœufs  de  travail.  Ce  chant,  dont  l'o- 
rigiue  f u  t  peu  t-ê  tre  considérée  comme 
sacrée,  et  auquel  de  mytérieuses  in- 
fluences  ont  du  être  attribuées  jadis, 
est  réputé  encore  aujourd’hui  possé¬ 
der  la  vertu  d’entretenir  le  courage 
deccs  animaux,  d’apaiser  leurs  mécon¬ 
tentements  et  de  charmer  T  ennui  de 

t 

leur  longue  besogne.  Il  ne  suffit  pas 
de  savoir  bien  les  conduire  en  traçant 

un  sillon  parfaitement  rectiligne,  de 

<!• 

leur  alléger  la  peine  en  soulevant  ou 
enfonçant  à  point  le  fer  dans  la  terre  : 
on  n’est  point  un  parfait  laboureur  si 
on  ne  sait  chanter  aux  bœufs,  et  c’est 


*• 


-  X 
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là  une  science  à  part  qui  exige  un  goût 
et  des  moyens  particuliers. 

Ce  chant  n'est^  à  vrai  dire,  qu  une 
sorte  de  récitatif  interrompu  et  repris 
à  volonté.  Sa  forme  irrégulière  et  ses 
intonations  fausses  selon  les  règles 
de  Tart  musical  le  rendent  intradui- 
sible.  Mais  ce  n’en  est  pas  moins  un 
beau  chant,  et  tellement  approprié  à 
la  nature  du  travail  qii'il  accompa- 

i' 

gne,  à  Tallure  du  bœuf,  au  calme  des 
lieux  agrestes ,  à  la  simplicité  des 
hommes  qui  le  disent ,  qu'aucun  gé¬ 
nie  étranger  au  travail  de  la  terre  ne 
Teut  inventé,  et  qu'aucun  chanteur 
autre  qu'un  fin  laboureur  de  cette 
contrée  ne  saurait  le  redire.  Aux  épo* 


i 


ques  de  Fannée  où  il  n  y  a  pas  d’autre 
travail  et  d’autre  mouvement  dans  la 
campagne  que  celui  du  labourage , 
ce  chant  si  doux  et  si  puissant  monte 
comme  une  voix  de  labrise,  à  laquelle 
sa  tonalité  particulière  donne  une 
certaine  ressemblance .  La  note  finale 


de  chaque  phrase,  tenue  et  tremblée 
avec  une  longueur  et  une  puissance 


d’haleine  incroyable  ,  monte  d  un 
quart  de  ton  en  laussant  systémati¬ 
quement.  Cela  est  sauvage,  mais  le 
charme  en  est  indicible,  et  tju 
on  s’est  habitué  à  l’entendre,  on  ne 


conçoit  pas  qu’un  autre  cliaut  put 
s’élever  â  ces  heures  et  dans  ces  lieux- 
là,  sans  en  déranger  riiarmonlc. 


A  « 

Il  se  trouvait  donc  que  j^avaissous 
les  yeux  un  tableau  qui  contrastait 
avec  celui  d^Holbein ,  quoique  ce  fût 
une  scène  pareille.  Au  lieu  d’un  triste 
vieillard ,  un  homme  jeune  et  dispos 5 
au  lieu  d’un  attelage  de  chevaux  ef¬ 
flanqués  et  harassés^  un  double  qua¬ 
drige  de  bœufs  robustes  et  ardents; 
au  lieu  de  la  mort,  un  bel  enfant  ;  au 
lieu  dune  image  de  désespoir  et 

I 

d’une  idée  de  destruction  ,  un  spec¬ 
tacle  d’énergie  et  une  pensée  de  bon¬ 
heur. 

« 

C’est  alors  que  le  quatrain  fran- 


A  Ik  sueur  de  ton  visiiiec.  efr. 

A  I 
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et  le  «  O fortunatos,-*  agricolas  »  de 
Virgile  ,  me  revinrent  ensemble  à 
Tesprit  ^  et  qu'en  voyant  ce  couple  si 
beau  ,  riiomme  et  l'enfant,  accomplir 
dans  des  conditions  si  poétiques  ,  et 
avec  tant  de  grâce  unie  à  la  force, 
iin  travail  plein  de  grandeur  et  de 
solennité,  je  sentis  une  pitié  pro¬ 
fonde  mêlée  à  un  respect  involon¬ 
taire  .  Heureux  le  laboureur  !  oui , 
sans  doute  ,  je  le  serais  à  sa  place , 
SI  mon  bras ,  devenu  tout  d’un  coup 
robuste,  et  ma  poitrine  devenue  puis¬ 
sante  ,  pouvaient  ainsi  léconder  et 
chanter  la  nature,  sans  que  mes  yeux 
cessassent  de  voir  et  mon  cerveau  de 
comprendre  riiarmonie  des  couleurs 


'  a 


P 


et  desî  ijons' J  la  finesse  des  tons  et  la 
grâce  des  contours ,  en  un  mot ,  la 
beauié  mystérieuse  des  choses!  et 


suü:otit  sans  qfue  mon  cœur  cessât 
d’être^  en  relation  avec  le  sentiment 
divin  qui  a  présidé  â  la  création  im¬ 


mortelle  et  sublime. 


Mais  hélas  \  cet  honmie  n’a  jamais 
compris  le  mystère  du  beau,  cet 
enfant  ne  le  comprendra  jamais  !.. 

I 

Dieu  me  préserve  de  croire  qu’ils  ne 
soient  pas  supérieurs  aux  animaux 
qu’ils  dominent,  et  qu’ils  liaient 
pas  par  instants  une  sorte  de  rëvé^ 
lation  extatique  qui  charme  leur  fa- 

A 

tigue  et  endort  leurs  soucis!.^  Je 
vois  sur  leurs  nobles  fronts  le  sceau 
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du  Seigneur ,  car  iis  sont  nés  rois 
de  la  terre  bien  mieux  que  ceux 
qui  la  possèdent  pour  T  avoir  payée. 
Et  la  preuve  qu’ils  le  sentent ,  c’est 
qu’on  ne  les  dépayserait  pas  impuné¬ 
ment,  c’est  qu’ils  aiment  ce  sol  ar¬ 
rosé  de  leurs  sueurs,  c’est  que  le  vrai 
paysan  meurt  de  nostalgie  sous  le 
harnais  du  soldat,  loin  du  champ 
qui  l’a  vu  naître.  Mais  il  manque 
à  cet  homme  une  partie  des  jouis¬ 
sances  que  je  possède  ,  jouissances 
immatérielles  qui  lui  seraient  bien 
dues ,  à  lui ,  l’ouvrier  du  vaste  tem¬ 
ple  que  le  ciel  est  seul  assez  vaste 
pour  embrasser.  I!  lui  manque  la 
connaissance  de  son  sentiment.  Ceux 


48 


qui  Font  condamne  à  la  servitude  dès 
le  ventre  de  sa  mère,  ne  pouvant 
lui  ôter  la  rêverie ,  lui  ont  ôté  la 
réflexion. 

Eh  bien!  tel  qu’il  est,  incomplet 
et  condamné  à  une  éternelle  enfance, 

à 

il  est  encore  plus  beau  que  celui  chez 
qui  la  science  a  étouffé  le  sentiment. 
Ne  vous  élevez  pas  au  -  dessus  de  lui, 
vous  autres  qui  vous  croyez  investis 
du  droit  légitime  et  imprescriptible 
de  lui  commander,  car  cette  erreur 
effroyable  oii  vous  êtes  prouve  que 
votre  esprit  a  tué  votre  cœur  ,  et 
que  vous  êtes  les  plus  incomplets  et 
les  plus  aveugles  des  hommes!.. 
J’aime  encore  mieux  cette  simpli- 


J 


cité  (le  son  âme  que  les  fausses  lu¬ 
mières  de  la  vôtre;  et  si  j'avais  à 
raconter  sa  vie,  j'aurais  plus  de 
plaisir  à  en  faire  ressortir  les  cô¬ 
tés  doux  et  touchants,  que  vous 
n'avez  de  mérite  à  peindre  l'abjec¬ 
tion  où  les  rigueurs  et  les  mépris  de 
vos  préceptes  sociaux  peuvent  le  pré¬ 
cipiter. 

Je  connaissais  ce  jeune  homme  et 
ce  bel  enfant  ;  je  savais  leur  histoire, 
car  ils  avaient  une  histoire  :  tout  le 
monde  a  la  sienne  ,  et  chacun  pour¬ 
rait  intéresser  air  roman  de  sa  propre 
vie,  s'il  Tavait  compris —  Quoique 
paysan  et  simple  laboureur  ,  Ger¬ 
main  s'était  rendu  compte  de  ses  de- 


voirset  de  ses  affections.  Il  me  les 
avait  racontés  naïvement ,  claire- 

i 

ment  J  et  je  Tavais  écouté  avec  in  té-  j 

« 

A 

ret.  Quand  je  1  eus  regardé  labourer  j 
assez  longtemps ,  je  me  demandai  | 

i 

pourquoi  son  histoire  ne  serait  pas 

écrite ,  quoique  ce  fût  une  histoire  i 

! 

i^ssi  simple ,  aussi  droite  et  aussi  peu  ! 

ornee  que  le  sillon  qu^il  traçait  avec  sa 
charrue  • 

L’année  prochaine,  ce  sillon  sera 

comblé  et  couvert  par  un  sillon  nou- 

■ 

veau.  Ainsi  s^imprime  et  disparaît 
la  trace  de  la  plupart  des  hommes 
dans  le  champ  de  l’humanité.  Un  peu 
de  terre  Tefface,  et  les  sillons  que 
nous  avons  creusés  se  succèdent  les 


.  4 
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uns  aux  autres  comme  les  tombes 
dans  le  cimetière.  Le  sillon  du  labou¬ 
reur  ne  vaut-il  pas  celui  de  Toisif, 

1- 

qui  a  pourtant  un  nom ,  un  nom 
qui  restera  ,  si ,  par  une  singularité 
ou  une  absurdité  quelconque ,  il 
fait  un  peu  de  bruit  dans  le  mon¬ 
de  ?.. 

Eli  bien  !  arrachons ,  s^'il  se  peut, 
au  néant  de  L oubli  le  sillon  de  Ger¬ 
main,  le  jîn  laboureur.  Il  n’en  saura 
rien  et  ne  s’en  inquiétera  guère  ; 
mais  j’aurai  eu  quelque  plaisir  à  le 


tenter. 
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«  Germain ,  lui  dit  un  joilr  son 


beau-père  5  i 


te 


il  ' 


der  l 


a  re 


ans  que  tu  es 


ïtia 


.  •£..■  -  - 
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fille,  et  ton  aîné  a  sept  ans.  Tu  ap¬ 
proches  de  la  trentaine  J  mon  garçon, 
et  tu  sais  que,  passé  cet  âge-là,  dans 
nos  pays ,  un  homme  est  réputé 
trop  vieux  pour  rentrer  en  ménage. 
Tu  as  trois  beaux  enfants,  et  jus¬ 
qu  ici  ils  ne  nous  ont  point  em¬ 
barrassés.  Ma  femme  et  ma  bru  les 
ont  soignés  de  leur  mieux,  et  les 
ont  aimés  comme  elles  le  d e valent . 
Voilà  Petit-Pierre  quasi  élevé  ;  il 
pique  déjà  les  bœufs  assez  genti¬ 
ment,  il  est  assez  sage  pour  garder 
les  bêtes  au  pré ,  et  assez  fort  pour 
mener  les  chevaux  à  T  abreuvoir. 
Ce  n^est  donc  pas  celui-là  qui  nous 
gêne  :  mais  les  deux  autres,  que 
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nous  aimons  pourtant,  Dieu  le  sait, 
les  pauvres  innocents  !  nous  don¬ 
nent  cette  année  beaucoup  de  souci. 
Ma  bru  est  près  d’accoucher,  et  elle 
en  a  encore  un  tout  petit  sur  les 
bras.  Quand  celui  que  nous  atten¬ 
dons  sera  venu,  elle  ne  pourra  plus 
s’occuper  de  ta  petite  Solange  et 
surtout  de  ton  Sylvain,  qui  n’a  pas 
quatre  ans  et  qui  ne  se  tient  guère 
en  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit.  C’est 

un  sang  vif  comme  toi  :  ça  fera  un 

te 

bon  ouvrier,  mais  ça  fait  un  terri- 

■ 

ble  enfant  ,  et  ma  vieille  court 
plus  assez  vite  pour  le  rattraper 
quand  il  se  sauve  du  côté  de  la 
fosse ,  ou  quand  il  se  jette  sous  les 


« 


r  ^ 


pieds  des  bêtes.  Et  puis ,  avec  cet 
autre  que  ma  bru  va  mettre  au 
monde,  son  avant-dernier  va  re¬ 
tomber  pendant  un  an  au  moins  sur 
les  bras  de  ma  femme.  Donc  tes 

i 

enfants  nous  inquiètent  et  nous  sur¬ 
chargent,  Nous  n  aimons  pas  à  voir 
des  enfants  mal  soignes;  et  quand 
on  pense  aux  accidents  qui  peuvent 
leur  arriver,  faute  de  surveillance , 
on  n’a  pas  la  tête  en  repos.  Il  te 

faut  donc  une  autre  femme  et  a 

0 

moi  une  autre  bru.  Songes-y,  mon 
garçon.  Je  t’ai  déjà  averti  plusieurs 
fois,  le  temps  se  passe,  les  années 
ne  t’attendront  point.  ïu  dois  à  tes 
enfants  et  à  nous  autres ,  qui 


0 
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voulons  que  tout  aille  bien  dans  la 
maison ,  de  te  remarier  au  plus 
tôt.  )> 

—  Eh  bien^  mon  père,  répondit 
le  gendre,  si  vous  le  voulez  abso¬ 
lument,  il  faudra  donc  vous  con- 

*■ 

tenter.  Mais  je  ne  peux  pas  vous 
cacher  que  cela  me  lera  beaucoup 
de  peine,  et  que  je  nen  ai  guère 
plus  d’envie  que  de  me  noyer.  On 
sait  qui  on  perd  et  on  ne  sait  pas 
qui  Ton  trouve.  J’avais  une  brave 
femme,  une  belle  femme,  douce, 
courageuse ,  bonne  à  ses  père  et 
mère,  bonne  à  son  mari,  bonne  à 
ses  enfants,  bonne  au  travail,  aux 
champs  comme  à  la  maison ,  adroite 


* 


I 
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r 

à  Touvragej  bonne  à  tout  enfin  ^  et 
quand  vous  me  1  avez  donnée^  quand 
je  Tai  prise  J  nous  n’avions  pas  mis 
dans  nos  conditions  que  je  viendrais 
à  Toublier  si  j’avais  le  malheur  de 
la  perdre. 

—  Ce  que  tu  dis-là  est  d’un  bon 
cœur,  Germain ,  reprit  le  père  Mau¬ 
rice  j  je  sais  que  tu  as  aime  ma 

fille,  que  tu  l’as  rendue  beureuse, 

» 

et  que  si  tu  avais  pu  contenter  la 
mort  en  passant  à  sa  place,  Cathe- 

♦ 

rine  serait  eu  vie  à  l’heure  qu’il  est, 

K. 

et  toi  dans  le  cimetière.  Elle  méri¬ 
tait  bien  d’être  aimée  de  toi  à  ce 
point-là ,  et  si  tu  ne  l’en  consoles 

*  O 

pas^  nous  ne  nous  en  consolons  pas 


./C 


C- 


'  4 
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non  plus.  Mais  je  ne  te  parle  pas 
de  r oublier.  Le  bon  Dieu  a  voulu 

î 

qu'elle  nous  quittât,  et  nous  ne  pas¬ 
serons  pas  un  jour  sans  lui  faire 
savoir  par  nos  prières,  nos  pen- 

I 

sées,  nos  paroles  et  nos  actions, 

■ 

que  nous  respectons  son  souvenir 
et  que  nous  sommes  fâches  de  son 
départ.  Mais  si  elle  pouvait  te  par¬ 
ler  de  r  autre  monde  et  te  donner  à 
connaître  sa  volonté ,  elle  te  com¬ 
manderait  de  chercher  une  mère 
pour  ses  petits  orphelins.  Il  s'agit 
donc  de  rencontrer  une  femme  qui 
soit  digne  delà  remplacer.  Ce  ne  sera 
pas  bien  aisé  5  mais  ce  n^est  pas 
impossible  ;  et  quand  nous  te  l'au- 


rons  trouvée,  tu  T  aimeras  comme 
tu  aimais  ma  fille ,  parce  que  tu  es 
un  honnête  homme,  et  que  tu  lui 
sauras  gré  de  nous  rendre  service 
et  d’aimer  tes  enfants.  / 

—  C’est  bien,  père  Maurice,  dit 
Germain ,  je  ferai  votre  volonté , 
comme  je  T  ai  toujours  faite. 

^  C’est  une  justice  à  te  rendre, 
mon  fils,  que  tu  as  toujours  écouté 
r amitié  et  les  bonnes  raisons  de  ton 
chef  de  famille.  Avisons  donc  en¬ 
semble  au  choix  de  ta  nouvelle 

■ 

femme.  D’abord,  je  ne  suis  pas  d’a^- 
vis  que  tu  prennes  une  jeunesse. 
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M 

Ce  n'est  pas  ce  quil  te  faut,  La 
jeunesse  est  légère  ;  et  comme  c'est 
un  fardeau  que  d  elever  trois  en¬ 
fants  ,  surtout  quand  ils  sont  d  un 
autre  lit ,  il  faut  une  bonne  âme 
bien  sage,  bien  douce  et  très  portée 
au  travail.  Si  ta  femme  n  à  pas  en¬ 
viron  le  même  âge  que  toi,  elle 
n’aura  pas  assez  de  raison  pour 
accepter  un  pareil  devoir.  Elle  te 
trouvera  trop  vieux  et  tes  entants 
trop  jeunes.  Elle  se  plaindra,  et  tes 
enfants  pâtiront. 


_  Voila  justement  ce  qui  m  in¬ 
quiète,  dit  Germain.  Si  ces  pauvres 


petits  venaient  à  être  maltraites, 
haïs,  battus? 

i 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  reprit  le  vieil¬ 
lard,  Mais  les  méchantes  femmes 

r 

sont  plus  rares  duans  notre  pays»  Que 

1 

les  bonnes,  et  il  faudrait  être  bien  fou, 
pour  ne  pas  mettre  la  main  sur  celle 
qui  convient. 

—  C’est  vrai*  mon  père:  il  y  a  de 
bonnes  filles  dans  notre  village.  Il  y 

I 

a  la  Louise,  la  Sylvaiue,  la  Claudie, 
la  Marguerite. , .  enfin,  celle  que  vous 
voudrez. 

—  Doucement,  doucement,  mon 
garçon,  toutes  ces  filles-là  sont  trop 


r 
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A 

jeunes  ou  trop  pauvres,,,  ou  trop 
jolies  filles  ;  car,  enfin,  il  faut  penser 
à  cela  aussi,  mon  fils.  Une  jolie 
femme  n’est  pas  toujours  aussi  ran¬ 
gée  qu’une  autre. 

—  Vous  voulez  donc  que  j’en 
prenne  une  laide?  dit  Germain  un 
peu  inquiet. 

—  Non,  point  laide,  car  cette 
femme  te  donnera  d’autres  enfants  et 
il  n’y  a  rien  de  si  triste  que  d’avoir 
des  enfants  laids,  chétifs  et  malsains. 
Mais  une  femme  encore  fraîche, 
d’une  bonne  santé  et  qui  ne  soit  ni 
belle  ni  laide,  ferait  très  bien  ton  af¬ 
faire. 


r 


—  Je  vois  bieti,  dit  Gërmaitt  eii 
souriant  un  peu  triâtéiïient ,  que,  pour 
Favoii*  telle  que  vous  la  voulez,  il  fau¬ 
dra  la  faire  faire  exprès  :  d'autant 

#  ^ 
plus,  que  vous  ne  la  voulez  point 

pauvre,  et  que  les  riches  ne  sont  pas 
faciles  à  obtenir  surtout  pour  un 
veuf. 

—  Et  si  elle  e'tait  veuve  elle-même , 
Germain  ?  là,  une  veuve  sans  enfants, 
et  avec  un  bon  bien  ? 

r 

—  Je  n’en  connais  pas  pour  le  mo¬ 
ment  dans  notre  paroisse . 

—  Ni  moi  non  plus,  mais  il  y  en  à 
,  ailleurs  « 


(: 
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—  Vous  avez  quelqu’un  en  vue, 
mon  pèi'e,  alors  dites-le  tout  de 

suite. 
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Oui,  j^ai  quelqu'un,  en  vue  ; 

X  * 

répomlit  le  père  Maurice.  (]^est  une 
Léonard,  veuve  tVim  Guérin,  qui 

P 

demeure  à  Fourche, 


h 


i  4 


i 
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_  — 

—  Je  ne  connais  ni  la  femme  ni 
rendroitj  répondit  Germain  résigne, 
mais  de  plus  en  plus  triste.  , 

I 

P  I 

—  Elle  s’appelle  Catherine,  corn- 

à 

me  ta  défunte. 


—  Catherine  ?  Oui,  ça  me  ferait 

% 

plaisir  d’avoir  à  dire  ce  nom- là;  Ca- 
tlierine  !  Et  pourtant,  si  je  ne  peux 
j»as  l’aimer  autantque  l’autre,  ça  me 
fera  encore  plus  de  peine,  ça  me  la 

f 

rappellera  plus  souvent, 

I 

—  Je  te  dis  que  tu  l’aimeras  :  c’est 
un  bon  sujet,  une  femme  de  grand 
cœur  ;  je  ne  l’ai  pas  vue  depuis  long- 

*  ta 

tempsj  elle  n’étaitpas  laide  fille  alors  ; 


<P 


/ 


•t 


c? 
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mais  elle  n’est  plus  jeune,  elle  a* 


trente-deux  ans.  Elle  est  d’une  bonne 


famille,  tous  braves  ffens,  et  elle  a 


bien  pour  huit  ou  dix  mille  francs  de 


terrés,  qu’elle  vendrait  volontiers 


pour  en  aclicter  d’autres  dans  l’en 


droit  oii  elle  s’établirait;  car  clic 


*  ^ 


songe  aussi  a  se  remarier,  et  jc  sais 


que,  si  ton  caractère  lui,  convenait 


? 


elle  ne  trouverait  pas  ta'  position 


mauvaise. 


Vous  avez  donc  déjà  arrangé 


tout  cela? 


Oui,  sauf  votre  avis  à  tous  les 


deux  ;  et  c’est  ce  qu’il  faudrait  vous 


demander  T  un  à  l'autre,  eu  laisant 


‘I 


;  'a  9  > 


r- 


* 


■  I 


SI 


Tiî 


L 


'7A 


connaissance.  Le  père  de  cette  femme- 

là  est  un  peu  mon  pàrent,  et  il  a  été 
beaucoup  mon  ami.  Tu  le  connais 
bien,  le  père  Léonard  ? 


--  Oui,  je  Fai  vu  vous  parler  dans 
les  foires,  et,  à  la  dernière,  vous  avez 

I 

déjeuné  ensemble  5  c’est  donc  de  cela 
qu’a  _  vous  entretenait  si  longue¬ 


ment  ? 


■ 

Sans  doute  ;  il  te  regardait  ven- 

I _ 

dre  tes  bêtes  et  il  trouvait  que  tu  t’y 
prenais  bien,  que  tu  étais  un  garçon 
de  bonne  mine,  que  tu  pai^aissais  ac¬ 
tif  et  entendu  5  et  quand  je  lui  eus  dit 

tout  ce  que  tu  es  et  comme  tu  te 

* 

conduis  bien  avec  nous,  depuis  huit 


0 


ans  que  nous  vivons  et  travaillons  en- 

1- 

semble 5  sans  avoir  jamais  eu  un  mot 

de  chagrin  ou  de  colère,  il  s’est  mis 

dans  la  tête  de  te  faire  épouser  sa  fille; 

¥ 

ce  qui  me  convient  aussi,  je  te  le  con¬ 


fesse,  d’après  la  bonne  renommée 

«  Æ 

qu’elle  a,  d’après  rhonnêteté  de  sa 
famille  et  les  Imnnes  affaires  oîi  je  sais 


é 


—  Je  vois,  père  Maurice,  que 
vous  tenez  un  peu  aux  bonnes  aflai- 

“  I. 

res.  18 

J 


—  Sans  doute,  j’y  tiens.  Esl-cc 

que  tu  n’y  tiens  pas  aussi  ?f 

* 

_ J’y  tiens  si  vous  voulez,  pour 

vous  faire  plaisir  ;  mais  vous  savez 


% 


» 


•w 


r 

/ 


que,  pour  ma  part,  je  ne  m'èmbar- 

I 

rasse  jamais  de  ce  qui  me  revient  ou 

4 

ne  me  revient  pas  dans  nos  profits. 

I- 

Je  ne  m ^entends  pas  à  faire  des  par- 

« 

I 

tages,  et  ma  tête  n'est  pas  bonne  pour 
ces  choses-là.  Je  connais  la  terre,  je 
connais  les  bœufs,  les  chevaux,  les 
attelages,  les  semences,  la  battaison, 
les  fourrages*.  Pour  les  moutons,  la 
vigne,  le  jardinage,  les  menus  profits 
et  la  culture  fine,  vous  savez  que  ça 
regarde  votre  fils  et  que  je  ne  m'en 

mêle  pas  beaucoup.  Quanta  l'argent, 

* 

ma  mémoire  est  courte,  et  j'aimerais 

/  *■ 

mieux  tout  céder  que  de  disputer  sur 
le  lien  et  le  mien.  Je  craindrais  de 
me  tromper  et  de  rcdamcc  ce  qui  ne 


I 


\ 


s 


-«'■■-VS 


V 


77 


m'est  pas  dû,  etsilesaffairesn  étaient 
pas  simples  et  claires,  je  ne  m'y  re- 


*■  ■ 


trouverais  jamais 


,  V  '  I  ' 


1.' 
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C'est  tant  pis,  mon  fils,  et  voilà 
pourquoi  j'aimerais  que  tu  eusses  une 
femme  de  tête  pour  me  remplacer 
quand  je  n'y  serai  plus.  Tu  n'as  ja¬ 
mais  voulu  voir  clair  dans  nos  coinp- 

# 

tes,  et  ça  pourrait  t’amener  du  désa¬ 
grément  avec  mon  fils,  quand  vous 

ne  m'aurez  plus  pour  vous  mettre 

» 

d'accord  et  vous  dire  ce  qui  vous  re- 

I 

1  ' 

vient  à  chacun. 

4 

I 

Puissiez-vous  vivre  longtemps, 

t 

4 

père  Maurice  î  Mais  ne  vous  inquiétez 
pas  de  ce  qui  sera  apres  viuK  ;  jamais 
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je  ne  me  disputerai  avec  votre  fils.  Je 
me  fie  à  Jacques  comme  à  vous- 
même,  et  comme  je  n’ai  pas  de  bien  à 

I 

moi,  que  tout  ce  qui  peut  me  revenir 
provient  de  votre  fille  et  appartient  à 
nos  enfants,  je  peux  être  tranquille  et 
vous  aussi  *  Jacques  ne  voudrait  pas 
dépouiller  les  enfants  de  sa  sœur  pour 
les  siens,  puisqu’il  les  aime  quasi  au¬ 
tant  les  uns  que  les  autres, 

—  Tu  as  raison  en  cela,  Ger- 

<  JF 

main.  Jaccpies  est  un  bon  fils,  un 
bon  frère  et  un  homme  -  qui  -  aime 
la  vérité.  Mais  Jacques  peut'  mourir 
avant  toi,  avant  que  vos  enfants 
soient  élevés ,  et  il  faut  toujours 
songer,  ^îans  une  famille,  à  ne  pas 
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laisser  des  mineurs  sans  un  chef 
pour  les  bien  conseiller  et  rëgler 
leurs  différends.  Autrement  les  gens 
de  loi  s'en  mêlent,  les  brouillent 
ensemble  et  leur  font  tout  manger 
en  procès.  Ainsi  donc,  nous  ne  de¬ 
vons  pas  penser  à  mettre  chez  nous 
une  personne  de  plus,  soit  homme, 

y 

soit  femme,  sans  nous  dire  qu  un 

s 

jour  cette  personne- là  aura  peut- 
être  à  diriger  la  conduite  et  les  af- 

I. 

faires  d'une  trentaine  d'enfants ,  pe¬ 
tits-enfants ,  cendres  et  brus...  On 


?  b 


ne  sait  pas  combien  une  famille  peut 
s'accroître,  et  quand  la  ruche  est 
trop  pleine,  qu'il  faut  essaimer,  cha¬ 
cun  songe  à  emporter  son  miel. 
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Quand  je  t’ai  pris  pour  gendre,  quoi¬ 
que  ma  fille  fut  riche  et  toi  pau- 

I 

vre,  je  ne  lui  ai  pas  fait  reproche  de 

i 

t’avoir  choisi.  Je  te  voyais  bon  tra- 

* 

vaillcur,  et  je  savais  bien  que  la 
meilleure  richesse  pour  des  gens  de 
campagne  comme  nous ,  c’est  une 
paire  de  bras  et  un  cœur  comme 
les  tiens.  Quand  un  homme  apporte 

i 

cela  dans  une  famille,  il  apporte  as¬ 
sez.  Mais  une  femme,  c’est  diffé- 

ri 

rent  :  son  travail  dans  la  maison  est 
bon  ’  pour  conserver ,  non  poiiV  ac¬ 
quérir.  D’ailleurs,  à  présent  que  tu 
es  père  et  que  tu  cherches  femme,  il 

f 

faut  songer  que  tes  nouveaux  en¬ 
fants,  n’ayant  rien  à  prétendre  dans 


-  O 
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niéritage  de  ceux  du  premier  lit, 

«  ** 

se  trouveraient  dans  la  misère  si  tii 

I 

venais  à  .mourir,  à  moins  que  ta 

femme  n’eut  quelque  bien  de  son 

/ 

côté.  Et  puis,  les  enfants  dont  tu 
vas  augmenter  notre  colonie  coûte¬ 
ront  quelque  chose  à  nourrir.  Si 

«  ^ 

cela  retombait  sur  nous  seuls,  nous 
les  nourririons,  bien  certainement, 
et  sans  nous  en  plaindre;  mais  le 
bien-être  de  tout  le  monde  en  se¬ 
rait  diminué ,  et  les  premiers  enfants 
auraient  leur  part  de  privations  là- 

m 

dedans.  Quand  les  familles  augmen- 
tent  outre  mesure  sans  que  le  bien 
augmente  en  proportion,  la  misère 
vient ,  quelque  coui^age  qu’on  y 


mette.  Voilà  mes  observations,  Ger- 

I 

main,  pèse-les,  et  tâche  de  te  faire 
agréer  à  la  veuve  Guérin  ;  car  sa 
bonne  conduite  et  ses  écus  appor- 

H. 

teront  ici  de  Taide'dans  le  présent 

r 

et  de  la  tranquillité  pour  Tave- 

■ 

nir. 

V* 

—  C^est  dit,  mon  père.  Je  vais 
tâcher  de  lui  plaire  et  qu’elle  me 
plaise. 

—  Pour  cela  il  faut  la  voir  et  al¬ 
ler  la  trouver. 

•*1. 

—  Dans  son  endroit?  A  Fourche? 
C’est  loin  d’ici,  n’est-ce  pas?  et  nous 
n’avons  guère  le  temps  de  couri^' 
dans  cette  saison* 


—  Quand  il  s’agit  d’un  mariage 

•• 

d’amour  J  il  faut  s’attendre  à  perdre 
du  temps;  mais  quand  c’est  un  ma¬ 
riage  de  raison  entre  deux  personnes 
qui  n’ont  pas  de  caprices  et  savent 
ce  qu’elles  veulent ,  c’est  bientôt  dé¬ 
cidé.  C’est  demain  [samedi  ;  tu  feras 

ta  journée  de  labour  un  peu  courte, 

■ 

tu  partiras  Vers  les  deux  heures 
après-dîner  ;  tu  seras  à  Fourché  à  la 
nuit;  la  lune  est  grande  dans  ce  mo¬ 
ment-ci  ,  les  chemins  sont  bons ,  et  il 

■ 

n’y  a  pas  plus  de  trois  lieues  de  pays. 
C’est  près  du  Magnier.  D’ailleurs 
tu  prendras  la  jument. 


—  J’aimerais  autant  aller  a  picfl, 

% 

I 

par  ce  temps  fr^is. 

■  I 

■ 

—  Oui  ;  mais  ia  jument  est  belle, 
et  un  prétendu  qui  arrive  aussi  bien 

I 

monté  a  meilleur  air.  Tiini  ettras  tes 
habits  neufs  et  tu  porteras  un  joli  pré¬ 
sent  de  gibier  au  père  Léonard.  Tu 
arriveras  comme  d®  <  î 

Y 

i 

causeras  avec  lui ,  tu  passeras  la 
journée  du  dimancbe  avec  sa  fille, 
et  tu  reviendras  avec  un  oui  ou  un  non 
lundi  matin . 

f 

_ C’  est  entendu  ,  répondit .  tran- 

¥ 

quillement  Germain  :  et  pourtant  il 
n’était  pas  toivt-à-fait  tranriuille. 

Germain  avait  toujours  vécu  sage- 


ment  comme  vivent  les  paysans 

laborieux.  Marie  à  vingt  ans,  il  n^a- 

vait  aimé  qu’une  femme  en  sa  vie, 

et,  depuis  son  veuvage,  quoiqu’il  fut 

d’un  caractère  impétueux  et  enjoué, 

♦ 

il  n’avait  ri  et  folâtré  avec  aucune 
autre,  II  avait  porté  fidèlement  un 
véritable  regret  dans  son  cœur,  et 
ce  n’était  pas  sans  crainte  et  sans 
tristesse  qu’il  cédait  à  son  beau-père  : 
mais  le  beau-père  avait  toujours 
gouverné  sagement  la  famille ,  et 
Germain ,  qui  s’était  dévoué  tout 
entier  à  l’œuvre  commune ,  et ,  par 
conséquent,  à  celui  qui  la  person- 
nibait,  au  père  de  famille,  Germain 
ne  comprenait  pas  qu’il  eut  pu  se  ré- 
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vol  ter  contre  de  bonnes  raisons,  con¬ 
tre  Uintérêt  de  tous* 

Néanmoins  ,  il  était  triste.  Il  se 
passait  peu  de  jours  ijiéil  né  pleurât 
sa  femme  en  secret^  et,  quoique  la 
solitude  commençât  â  lui  peser ,  il 
était  plus  effrayé  de  former  une 
union  nouvelle  que  désireux  de  se 
soustraire  à  son  chagrin.  Il  se  di¬ 
sait  vaguement  que  l’amour  eût  pu 
le  consoler,  en  venant  le  surprendre, 
car  l’amour  tie  console  pas  autre¬ 
ment.  On  ne  le  trouve  pas  quand  on 
le  cherche  5  il  vient  à  nous  qtiand 
nous  ne  l’attendons  pas.  Ce  froid 
projet  de  mariage  que  lui  montrait 
le  père  Maurice,  cette  fiancée  in- 
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connue ,  peut-être  même  tout  ce  bien 
qu’on  lui  disait  dé  sa  raison  et  dé  sa 
vertu  5  lui  donnàiëht  à  penser.  Et 


il  s’ en 


-  4  '  J  •  *  >  4^  1  i  1- 1.  i  ^Jt  ti  *  y  i'i 

,  songeant,  comme  son¬ 


gent  les  hommes  qui  noiit  pà§  ààsez 


■<  tt,  J  é  »  -f 

se  comf 


idees  pour  qu  elles 
entré  êlles ,  c’ ést-à-dire  né  se  fôrnmlàht 

-  *  ^  ■*  '  J  i  • 

^  V  I  •  A  f  ■*  1  *  ■!  1  f  >  K' 

pas  a  lui-meme  de  belles  raisons  de 
résistance  et  degojsme,  mais  soui- 
frant  d’une  douleur  sourde,  et  né  lut¬ 
tant  pas  contre  un  mal  qu’il  fallait 


accepter. 

Cependant,  le  père  Maurice  était 
rentré  à  la  métairie,  tandis  que  Ger¬ 
main,  entre  le  coucher  du  soleil  et  la 
nuit,  occupait  la  dernière  heure  du 
jour  à  fermer  les  brèches  que  les 
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moutons  avaient  faites  à  la  bordure 
d^un  enclos  voisin  des  bâtiments, 
U  relevait  les  tiges  d'épine  et  les 
soutenait  avec  des  mottes  de  terre, 
tandis  que  les  grives  babillaient 
dans  le  buisson  voisin  et  semblaient 
lui  crier  de  se  hâter  ,  curieuses 
qu'elles  étaient  de  venir  examiner 
son  ouvrage  aussitôt  qu'il  serait 
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Le  père  Maurice  trouva  chez  lui 
une  vieille  voisine  qui  était  venue 
causer  avec  sa  feimne  tout  en  cher¬ 
chant  de  la  braise  pour  allumer  son 


% 


1 


% 


l 


t 


~  9:^  — 

feu.  La  mère  Guiilette  habitait  une 
chaumière  fort  pauvre  à  deux  portées 
de  fusil  de  la  ferme.  Mais  c’était  une 
femme  d’ordre  et  de  volonté.  Sa  pau¬ 
vre  maison  était  propre  et  bien  tenue, 
et  ses  vêtements  rapiécés  avec  soin 
annonçaient  le  respect  de  soi-même 
au  milieu  de  la  détresse. 

—  Vous  êtes  venue  chercher  le  feu 

1 

du  soir,  mère  Guiilette,  lui  dit  le 
vieillard.  Voulez-vous  quelqu’autre 
chose  ? 

—  Non,  père  Maurice,  répondit- 
elle  5  rien  pour  le  moment.  Je  ne  suis 
pas  quémandeuse,  vous  le  savez ,  et  j  e 
n’abuse  pas  de  la  bonté  de  mes  amis. 
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—  C’est  la  vérité  5  aussi  vos  amis 
sont  toujours  prêts  à  vous  rendre  ser¬ 
vice. 

—  J’étais  en  train  de  causer  avec 
votre  femme,  et  je  lui  demandais  si 
Germain  se  décidait  enfin  à  se  rema- 
rier. 

—  Vous  n’êtes  point  une  bavarde, 
répondit  le  père  Maurice,  on  peut 
parler  devant  vous  sans  craindre  les 
propos  :  ainsi  je  dirai  à  ma  femme  et 
à  vous  que  Germain  est  tout-à-fait 
décidé;  il  part  demain  pour  le  do- 
maine  de  F  ourche. 

—  A  la  bonne  heure!  s’écria  la 
mère  Maurice;  ce  pauvre  enfant! 


f 
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Dieu  veuille  quUl  trouve  une  femme 
au3si  bonne  çt  Hussi  brave  qiie  lui  ! 


—  Ah  î  il  va  à  Fourche  ?  observa  la 

■m 

Guillétte.  Voyez  comme  ça  se  trouve  ! 
cela  m’arrange  beaucoup  5  et  puisque 

■  <  - 

vous  me  demandiez  tout  li  T  heure  si 

*  ♦ 

je  désirais  quelque  chose,  je  vas  vous 
dire,  pçre  Maurice,  en  quoi  vous 

pouvez  m’obliger* 

—  Dites,  dites,  vous  obliger,  nous 
le  voulons. 

—  Je  voudrais  que  Germain  prît 
la  peine  d’emmener  ma  fille  avec 
lui. 


Oîi  donc?  à  Fourche  ? 


0 
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—  Non,  pas  à  Fourche,  maïs  aux 
Ormeaux,  oîi  elle  va  demeurer  le  reste 
de  l’année. 


—  Comment,  dit  la  mère  Maurice? 
vous  vous  séparez  de  votre  fille  ? 


—  Il  faut  bien  qu’elle  ent^e  eT\ 
condition  et  qu’elle  gagne  quelque 
che^e.  Ça  me  fait  assez  de  peine  et  à 
elle  aussi,  la  pauvre  âme  !  Nous  îi’a^^ 
Yons  pas  pu  nous  décider  a  nous  quit^ 
ter  à  l’époque  de  la  Saint- Jean  ;  mais 
voilà  que  la  Saint-Martin  arrive ,  et 
qu’elle  trouve  une  bonne  place  de 
bergère  dans  les  fermes  des  Ormeaux , 

Le  fermier  passait  l’autre  jour  par 

■ 

ici  en  revenant  de  la  foire*  Il  vit  ma 


<1 
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4. 

petite  Marie  qui  gardait  ses  trois  mou¬ 
tons  sur  le  communal.  «  Vous  n^êtes 
guère  occupée,  ma  petite  fille,  qu’il 
,  lui  dit*  et  trois  moutons  pour  une 
pastourej  ce  n’est  guère.  Voulez- vous 
en  garder  cent?  je  vous  emmène.  La 

9 

t 

bergère  de  chez  nous  est  tombée  ma¬ 
lade,  elle  retourne  chez  ses  parents, 
et  si  vous  voulez  être  chez  nous  avant 
huit  jours  J  vous  aurez  cinquante 
francs  pour  le  reste  de  l’année  jusqu’à 
la  Saint- Jean.  »  L’enfant  a  refusé, 
mais  elle  n’a  pu  se  défendre  d’y  son¬ 
ger  et  de  me  le  dire,  lorsqu’en  rentrant 

le  soir,  elle  m’a  vue  triste  et  embar- 

+• 

rassée  de  passer  l’hivér,  qui  va  être 
rude  et  long,  puisqu’on  a  vu ,  cette 


année,  les  grues  et  les  oies  sauvages 
traverser  les  airs  un  grand  mois  plus 
tôt  que  de  coutume.  Nous  avons 
pleuré  toutes  deux  5  mais  enfin  le  cou¬ 
rage  est  venu .  Nous  nous  sommes  dit 
que  nous  ne  pouvions  pas  rester  en¬ 
semble,  puisqufil  y  a  à  peine  de  quoi 
faire  vivre  une  seule  personne  sur 
notre  lopin  de  terre  ;  et  puisque  Marie 
est  en  âge  (  la  voilà  qui  prend  seize 
ans),  il  faut  bien  qu  elle  fasse  comme 
les  autres,  qu’elle  gagne  son  pain  et 
qu  elle  aide  â  sa  pauvre  mère, 

—  Mère  Guillette,  dit  le  vieux  la¬ 
boureur,  s’il  ne  fallait  que  cinquante 
francs  pour  vous  consoler  de  vos  pei¬ 
nes  et  vous  dispenser  d’envoyer  votre 


enfant  au  loin,  vrai,  je  vous  les  ferais 
trouver,  quoique  cinquante  francs 
pour  des  gens  comme  nous  ça  com¬ 
mence  à  peser.  Mais  en  toutes  cho¬ 
ses  il  faut  consulter  la  raison  autant 
que  l’amitié.  Pour  êtrë  sauvée  de  la 
misère  de  cet  hiver,  vôus  né  le  serez 
pas  de  la  misère  à  venir,  et  plus  votre 
fille  tardera  à  prendre  son  parti,  plus 


elle  et  vous,  aurez  de  peine  à  vous 
quitter.  La  petite  Marie  se 


et  forte,  et  elle  n’a  pas  de  quoi  s’oc¬ 
cuper  chez  vous .  Elle  pourrait  y  pren¬ 
dre  rhabitude  de  la  fainéantise. . . 


■  Oh!  pour  cela,  je  ne  le  crains 


pas,  dit  la  Guillette.  Marie  est  coura¬ 
geuse  autant  que  fille  riche  et  à  la  tête 
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d'ün  gros  travail  puisse  Fêtre.  Elle 
ne  reste  pas  un  instant  les  bras  croi¬ 
sés,  et  quand  nous  n’avons  pa^  d’ou¬ 
vrage,  elle  nettoie  et  frotte  nos  pau¬ 
vres  meubles  qu’elle  rend  clairs 
comme  des  miroirs.  C’est  une  enfant 
qui  vaut  son  pesant  d’or^  et  j’aurais 
bien  mieux  aimé  qu’elle  entrât  chez 
vous  comme  bergère  que  d’aller  si 
loin  chez  des  gens  que  j  e  ne  comiais 
pas.  Vous  l’auriez  prise  à  la  Saint- 
Jean,  si  nous  avions  su  nous  décider  ; 

7 

mais  à  présent  vous  avez  loué  tout 
votre  monde,  et  ce  n’est  qu’à  la  Saint- 

Jean  de  l’autre  année  que  nous  pour¬ 
rons  y  songer, 

7-  Eh  !  i’y  consens  de  tout  mon 


1 
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cœur,  Giiillette  !  Cela  me  fera  plaisir. 
Mais,  en  attendant,  elle  fera  bien 
d’apprendre  son  état  et  de  s’habituer 
à  servir  les  autres. 

—  Oui,  oui,  sans  doute  ^  le  sort  en 
est  jeté.  Le  fermier  des  Ormeaux  La 
fait  redemander  ce  matin,  nous  avons 
dit  oui ,  et  il  faut  qu  elle  parte.  Mais 
la  pauvre  enfant  ne  sait  pas  le  che¬ 
min,  et  je  n’aimerais  pas  à  l’envoyer 
si  loin  toute  seule.  Puisque  votre 
gendre  va  à  Fourche  demain,  il  peut 
bien  l’enmener.  Il  paraît  que  c’est 
tout  à  côté  du  domaine  où  elle  va ,  à 
ce  qu’on  m’a  dit;  car  je  n’ai  jamais 
fait  ce  voyage-là  ! 


■«r 

}  -  , 


—  C^est  tout  ù  côte,  et  mon  gemîn. 
la  conduira.  Cela  se  doitj  il  pourra 
même  la  prendre  en  croupe  sur  la  ju¬ 
ment,  ce  qui  ménagera  les  souliers. 
Le  voilà  qui  rentre  pour  souper.  Dis- 
moi,  Germain,  la  petite  Marie  à  la 
mère  Guillette  s"en  va  bergère  aux 
Ormeaux.  Tu  la  conduiras  sur  ton 
cheval,  n'est-ce  pas  ! 

—  C'est  bien,  répondit  Germain, 
qùi  était  soucieux,  mais  toujours  dis¬ 
posé  à  rendre  service  à  son  pro¬ 
chain. 

Dans  notre  inonde  à  nousj  pareille 
chose  ne  viendrait  pas  à  la  pensée 
d'une  mère,  de  confier  une  fille,  de 
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seize  ans  â  un  homme  de  vingt  huit  ! 
car  Germain  n’avait  réellement  que 
vingt-huit  ans,  et  quoique,  selon  les 
idées  de  son  pays,  il  passât  pour 
vieux  au  point  de  vue  du  mariage,  il 
était  encore  Je  plus  bel  homme  de 
l’endroit.  IjB  travail  ne  l’avait  pas 
creusé  et  Hé  tri  comme  la  plupart  des 
paysans  qui  ont  d  ix  années  de  labou- 

a. 

rage  sur  la  tête.  Tl  était  de  force  à 
labourer  encore  dix  ans  sans  paraî¬ 
tre  vieux,  et  il  eut  fallu  que  le  préjugé 
de  râgefùt  bien  fort  sur  l’esprit  d’une 
jeune  fille  pour  l’empêcher  de  voir 
que  Germain  avait  le  teint  frais,  l’œil 
vif  et  bleu  comme  le  ciel  de  mai,  la 
bouche  rose,  des  dents  superbes,  le 


# 


\ 


corps  élégant  et  souple  comme  celui 

d’un  jeune  cheval  qui  n’a  pas  encore 
quitté  le  pré , 

t 

Mais  lacliasteté  des  mœurs  est  une 
tradition  sacrée  dans  certaines  cam¬ 
pagnes  éloignées  du  mouvement  cor¬ 
rompu  des  grandes  villes,  et,  entre 
toutes  les  familles  de  Rélair,  la  famille 
de  Maurice  était  réputée  honnête  et 
servant  la  vérité.  Germain  s’en  allait 
chercher  femme  ;  Marie  était  une  en¬ 
fant  trop  jeune  et  trop  pauvre  pour 
qu’il  y  songeât  dans  cette  vue,  et,  â 

A 

moins  d’être  un  sans  cœur  et  un  mau^ 
vais  homme  y  il  était  iinposssible  qu’il 
eût  une  coupable  pensée  auprès  d’elle. 
Le  père  Maurice  ne  fut  donc  nulle- 
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ment  inquiet  de  lui  voir  prendre  en 
croupe  cette  jolie  fille;  la  Gniliette 
eût  cru  lui  faire  injure  si  elle  lui  eût 
recommandé  de  la  respecter  comme 
sa  sœur  ;  Marie  monta  sur  la  jument 
en  pleurant,  après  avoir  vingt  fois  em¬ 
brassé  sa  mère  et  ses  jeunes  amies. 
Germain ,  qui  était  triste  pour  son 
compte,  compatissait  d’autant  plus  a 
son  chagrin,  et  s’ en  alla  d’un  air  sé¬ 
rieux,  tandis  que  les  gens  du  voisi-' 
nage  disaient  adieu  delà  main  à  la 
pauvre  Marie  sans  songer  à  mal. 
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La  Qrise  était  jeune,  belle  et  vi¬ 
goureuse.  Elle  portait  sans  effort  son 

s, 

double  fardeau  J  couchant  les  oreilles 

\ 

et  rongeant  le  frein,  comme  une  hère 
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et  ardente  jument  qu  elle  était.  En 
passant  devant  le  prë-long,  elle  aper¬ 
çut  sa  mère,  qui  s’appelait  la  vieille 
Grise,  comme  elle  la  jeune  Grise,  et 
elle  hennit  en  signe  d’adieu.  La  vieille 
Grise  approcha  de  la  haie  en  faisant 
résonner  ses  enferges,  essaya  de  ga^ 
loper  sur  la  marge  du  pré  pour  suivre 
saillie;  puis,  la  voyant  prendre  le 
grand  trot,  elle  hennit  à  son  tour,  et 
resta  pensive,  inquiète,  le  nez  au 
vent,  la  bouche  pleine  d’herbes  qu’elle 
ne  songeait  plus  à  manger. 

—  Cette  pauvre  bête  connaît  tou¬ 
jours  sa  progéniture,  dit  Germain 
pour  distraire  la  petite  Marie  de  sou 
chagrin.  Ça  me  fait  penser  fjue  je  n’ai 
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nas  embrasse  mon  petit  Pierre  avant 
de  partir.  Le  mauvais  enfant  n’était 
pas  là  !  Il  voulait,  hier  au  soir,  me 
faire  promettre  de  l’emmener,  et  il  a 
pleuré  pendant  une  heure  dans  son 
lit.  Ce  matin,  encore,  il  a  tout  essayé 
pour  me  persuader.  Oh  !  qu’il  est 
adroit  et  câlin  !  mais  quand  il  a  vu 


que  ça  ne  se  pouvait  pas,  monsieur 

* 

s’est  fâché  :  il  est  parti  dans  les 
champs,  et  je  ne  l’ai  pas  revu  de  la 

journée. 

■ 

Moi,  je  l’ai  vu,  dit  la 
rie,  en  faisant  effort  pour  rentrer  ses 
larmes.  Il  courait  avec  les  enfants  de 
Soûlas  du  côté  des  tailles,  et  je  me 
suis  bien  fhuitée  qu’il  était  boj's  de  la 
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piaison depuis  longtemps,  car  il  avait 
faim  et  mangeait  des  prunelles  et  des 
mûres  de  buisson.  Je  lui  ai  donné  le 
pain  de  mon  goûter,  et  il  m’a  dit  : 
Merci,  ma  Marie  mignonne  :  quand 
tu  viendras  chez  nous  je  te  donnerai 
de  la  galette.  C’est  un  enfant  trop 
gentil  que  vous  avez  là,  Germain  ! 

I. 

—  Oui,  qu’il  est  gentil,  reprit  le 
laboureur,  et  je  ne  sais  pas  cc  que  je 
ne  ferais  pas  pour  lui  !  Si  sa  grand’- 
mère  n’avait  pas  eu  plus  de  raison 
que  moi,  je  n  aurais  pas  pu  me  tenir 
de  remmener,  quand  je  le  voyais 

I 

pleurer  si  fort  que  sou  pauvre  petit 
cœur  en  était  tout  gonflé. 


Tl 


—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  I* auriez- 
vous  pas  emmené,  Germain?  Il  ne 
vous  aurait  guère  embarrassé  ^  il  est  » 
si  raisonnable  quand  on  fait  sa  vo¬ 
lonté  ! 

—  Il  paraît  qu’il  aurait  été  de  trop 
fa  où  je  vais.  Du  moins  c’était  l’avis 
du  père  Maurice...  Moi,  pourtant, 
j’aurais  pensé  qu’au  contraire  il  fal¬ 
lait  voir  comment  on  le  recevrait, 
et  qu’un  si  gentil  enfant  ne  pou¬ 
vait  qii  êtrc  pris  en  bonne  amitié... 
Mais  ils  disent  à  la  maison  qu’il  ne 
faut  pas  commencer  par  faire  voir 
les  charges  du  ménage...  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  te  parle  de  ça,  pe- 
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ütc  Marie:  lu  nj  comprends  rien? 


—  Si  fait  5  Germain,  je  sais  que 

vous  allez  pour  vous  marier;  ma 

\ 

mère  me  Ta  dit,  en  me  recomman- 

« 

dant  de  n'en  parler  à  [)er sonne  ,  ni 
chez  nous,  ni  là  oii  je  vais,  et 

I 

vous  pouvez  être  tranquille:  je  n'en 
dirai  mot. 

—  Tu  feras  bien,  car  ce  n'est 
pas  lait;  peut-être  que  je  ne  con¬ 
viendrai  pas  à  la  femme  en  ques¬ 
tion  , 

—  Il  faut  espérer  que  si,  Ger- 

9 

main.  Pourquoi  doue  ne  lui  cou- 
V  ieïid  riez  -  vu  i i  s  \m  s  ? 


~  1  !  O  — 

_  Qui  sait?  J’ai  trois  enfants, 

et  c’est  lourd  pour  une  femnie  cjui  ^ 

iVcst  pas  leur  mere!  >  y 

—  C’est  vrai ,  mais  vos  entants 
ne  sont  pas  comme  d’autres  en¬ 
fants.  J 

—  Crois-tu  ?  I 

—  Ils  sont  beaux  comme  des 
petits  anges,  et  si  bien  élevës  cpron  i 

n^en  peut  pas  voir  de  plus  aima¬ 
bles. 

—  Il  y  a  Sylvain  cpii  n’est  pas 
trop  commode, 

g 

—  11^ est  tout  petit!  il  ne  peut 


pas  être  autrement  que  terrible , 
mais  il  a  tant  d/esprit! 


*  —  C’est  vrai  qu’il  a  de  Tesprit: 


et  un  courage  !  il  ne  craint  ni  va¬ 
ches  ni  taureaux,  et  si  on  le  lais- 


* 

chevaux  avec  son  aîné. 


Moi,  à  votre  place,  j’aurais 
emmene  1  aine.  Bien  sûr  ca  vous 

il 

aurait  fait  aimer  tout  de  suite,  d’a¬ 
voir  un  enfant  si  beau  ! 

—  Oui,  si  la  femme  aime  les 

enfants  :  mais  si  elle  ne  les  aime  ^ 
pas  ! 


■l 
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Est-ce  qu’il  y  a  des  femmes 

1 

qui  n^aiment  pas  les  enfants? 


Pas  beaucoup,  je  pense  ,  mais 
enfin  il  y  en  a,  et  c^est  là  ce  qui 
me  tourmente. 


Vous  ne  la  connaissez  donc 

% 

-iy 

pas  du  tout,  cette  femme? 


Pas  plus  que  toi,  et  je  crains 
de  ne  pas  la  mieux  connaître ,  après 
que  je  faurai  vue.  Je  ne  suis  pas 
méfiant,  moi.  Quand  on  me  dit 
des  bonnes  paroles,  j'y  crois:  mais 
j’ai  été  plus  d'unè  fois  à  même  de 
m'en  repentir,  car  les  paroles  ne 
sont  pas  des  actions, 


\ 
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—  On  dil  (jise  c’cst  une  fort  brave 

♦ 

feinine, 

X 

—  Qui  dit  cela  ?  le  père  Mau¬ 
rice  ! 

—  Oui  J  votre  beau-père. 

—  C’est  fort  bien,  mais  il  ne  la 
connaît  pas  non  plus. 

i 

—  Eh  bien,  vous  la  verrez  tan¬ 
tôt,  vous  ferez  grande  attention, 
et  il  faut  espérer  que  vous  ne  vous 
tromperez  pas,  Germain. 

i 

—  Tiens,  petite  Marie,  je  serai 
bien  aise  que  tu  entres  un  peu  dans 

J 

la  maison,  avant  de  t’en  aller  tout 


4. 


droit  aux  Onu  eaux  :  tu  es  fine  ,  toi, 

à 

tu  as  toujours  montré  de  l’esprit , 
et  tu  fais  attention  à  tout.  Si  tu 

m 

vois  -quelque  chose  qui  te  donne  à 
penser,  tu  m’en  avertiras  tout  dou¬ 
cement. 

<  t. 

—  Oh  !  non ,  Germain ,  je  ne  fe¬ 
rai  pas  cela!  je  craindrais  trop  de 
ine  tromper;  et,  d’ailleurs,  si  une 
parole  dite  à  la  légère  venait  a  vous 

dégoûter  de  ce  mariage,  vos  pa- 

*  ■ 

rents  m’en  voudraient,  et  j’ai  bien 
assez  de  chagrins  comme  ça,  sans 
en  attirer  d’autres  sur  ma  pauvre 
chère  femme  de  mère.  » 

J 

* 

Comme  ils  devisaient  ainsi,  la 


Grise  fit  un  écart  en  dressant  les 

I 

oreilles ,  puis  revint  sur  ses  pas ,  et 

/ 

se  rapprocha  du  buisson,  ou  quel- 
que  chose  qii  eue  commençait  a  re¬ 
connaître  l^avait  d^abord  effrayee. 
Germain  jeta  un  regard  sur  le  buis¬ 
son  ,  et  vit  dans  le  fossé ,  sous  les 

7 

/ 

branches  épaisses  et  encore  fraîches 
d’un  têteau  de  chêne ,  quelque  chose 
qu’il  prit  pour  un  agneau. 

—  C’est  une  bête  égarée,  dit-il, 

I 

ou  morte ,  car  elle  ne  bouge*  Peut- 
être  que  quelquiui  la  cherche  j  il 
faut  voir! 

I 

—  Ce  n'est  pas  une  bête,  s^é- 
cria  la  petite  Marie  :  c^est  un  en- 


f 


119 


faut  qui  dort  ;  c’esi  votre  Petit- 


Pierre  ! 


Far  exemple!  dit  Germain  en 

* 

descendant  de. cheval  :  voyez  ce  gar- 

Ci  k  •  O  . 

nemenl  qui  dort  la,  si  loin  de  la 


■  !k  f  \  * 


maison ,  et  dans  un  fosse  où  quel 
que  serpent  pourrait  bien  le  trou 

î  ^  '  T  f 


ver  ! 


Il  prit  dans  ses  bras  F  enfant ,  qui 

k 

lui  sourit  en  ouvrant  les  yeux  et 

■  V 

# 

jeta  ses  bras  autour  de  son  cou , 

-  -  n  >  — 

en  lui  disant  :  mon  petit  pere ,  tu 


vas  m  emmener  avec 


;  I 


TJ 


Ah  oui!  toujours  la  mênie 
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^  Ji 

chanson!  que  faisiez-vous  la,  mau¬ 
vais  Pierre? 

—  J  ^attendais  mon  petit  pere  a 
passer,  dit  T  enfant,  je  regardais 
toujours  sur  le  chemin ,  et  à  force 
de  regarder,  ]e  me  suis  endormi. 

—  Et  si  j’étais  passé  sans  te  voir, 
tu  serais  resté  toute  la  nuit  dehors, 
et  le  loup  t’aurait  mangé? 

—  Oh!  je  savais  bien  que  tu  me 
verrais!  répondit  Petit-Pierre  avec 
confiance. 

I  . 

—  Eh  bien ,  à  présent ,  mon 
Pierre,  embrasse-moi,  dis-moi  adieu, 
et  retourne  vite  à  la  maison,  si  tu 


—  l‘iJ  — 

*  + 

ne  veux  pas  qu  ou  soupe  sans  toi. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  m’em¬ 
mener?  s’écria  le  petit  en  commen¬ 
çant  à  frotter  ses  yeux  pour  mon¬ 
trer  qu’il  avait  dessein  de  pleu¬ 
rer. 

•I 

—  Tu  sais  bien  que  grand-père 
et  grand-mère  ne  le  veulent  pas, 
dit  Germain,  se  retranchant  derrière 

I  ^ 

# 

l’autorité  des  vieux  parents  ,  comme 
un  homme  qui  ne  compte  guère 
sur  la  sienne  propre. 

Mais  l’enfant  n’entendit  rien.  H 
se  prit  à  pleurer  tout  de  bon ,  di¬ 
sant  que  puisque  son  pere  emme- 
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liait  la  petite  Marie ,  il  pouvait  bien 

* 

remmener  aussi.  On  lui  objecta  qu'il 
fallait  passer  les  grands  bois,  qu'il 
y  avait  là  beaucoup  de  mecliaiites 
bêtes  qui  mangeaient  les  petits  en¬ 
fants,  que  la  Grise  ne  voulait  pas 
porter  trois  personnes,  qu'elle  Fa- 
vait  déclaré  en  partant ,  et  que , 
dans  le  pays  où  Ton  se  rendait,  il 

h 

n  y  avait  ni  lit  ni  souper  pour  les 
marmots.  Toutes  ces  excellentes  rai¬ 
sons  ne  persuadèrent  point  Petit- 
Pierre  ;  il  se  jeta  sur  Fherbe,  et 

K 

s'y  roula,  en  criant  que  son  petit 
père  ne  F  aimait  plus ,  et  que  s'il 
ne  remmenait  pas,  il  ne  rentrerait 


JS 
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point  du  jour  ni  de  la  nuit  à  la 
maison . 

Germain  avait  un  cœur  de  père 

aussi  tendre  et  aussi  faible  que  ce- 

■ 

lui  d’une  femme,  La  mort  de  la 


sienne,  les  soins  qu’il  avait  été  for- 

J 

ce  de  rendre  seul  à  ses  petits ,  aussi 

la  pensée  que  ces  pauvres  enfants 

sans  mère  avaient  besoin  d’être  beau- 

■ 

I 

coup  aimés,  avaient  contribué  à  le 
rendre  ainsi ,  et  il  se  fit  en  lui  un 
si  rude  combat ,  d’autant  plus  qu’il 
rougissait  de  sa  faiblesse  et  s’eflbr- 
çait  de  cacher  son  malaise  à  la  pe¬ 
tite  Marie ,  que  la  sueur  lui  en  vint 

V 

B 

au  front  et  que  ses  yeux  se  bordè¬ 
rent  de  ronge ,  prêts  à  pleurer  ans- 


I 


si*  Enfin  il  essaya  de  se  mettre  en 
colère  )  mais,  en  se  retournant  vers 
la  petite  Marie,  comme  pour  la  pren- 

I 

dre  à  témoin  de  sa  fermeté  d’âme, 

f 

il  vit  que  le  visage  de  cette  bonne 

fille  était  baigné  de  larmes ,  et  tout 

son  courage  F  abandonnant ,  il  lui 

■ 

fut  impossible  de  retenir  les  sien- 

'  *  A 

nés;,  bien  qu  il  grondât  et  menaçât 
encore* 

—  V rai ,  vous  avez  le  cœur  trop 
dur ,  lui  dit  enfin  la  petite  Marie , 
et,  potir  ma  part,  je  ne  pourrais  ja¬ 
mais  résister  comme  cela  â  un  en¬ 
fant  qui  a  un  si  gros  chagrin*  Voyons 
Germain,  emmenez -le.  Voire  j li¬ 
ment  ?est  bien  habituée  à  porter  deux 
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personnes  et  vm  enfant,  à  preuve 
que  votre  beau-frère  et  sa  femme, 
qui  est  plus  lourde  que  moi  de  beau¬ 
coup,  vont  au  marché  le  samedi 
avec  leur  garçon,  sur  le  dos  de 
cette  bonne  bête.  Vous  le  mettrez 
à  cheval  devant  vous  ,  et  ailleurs, 
j’aime  mieux  m’en  aller  toute  seule 

à  pied  que  de  taire  de  la  peine  a 

% 

ce  petit. 

Qu’à  cela  ne  tienne  ,  ré 
Germain,  qui  mourait  d’envie  de 
se  laisser  convaincre.  La  Grise  est 
forte  et  en  porterait  deux  de  plus, 

avait  place  sur  son  échine. 
!i  que  ferons-nous  de  cet  cnlant 
route  ?  il  aura  Iroid ,  il  aura 
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faim* . . .  et  qui  prendra  soin  de  lui  ee 
soir  et  demain  pour  le  coucher  j  le 


laver  et  le  rhabiller  ?  Je  iVose  pas 
donner  cet  ennui-là  à  une  femme 
que  je  ne  connais  pas,  et  qui  trou¬ 
vera  ,  sans  doute ,  que  je  suis  bien 

1»  - 

sans  façons  avec  elle  pour  com¬ 
mencer. 


D’après  l’amitié  ou  l’ennui 
qu'celle  montrera,  vous  la  connaî¬ 
trez  tout  de  suite  ,  Germain  ,  croyez- 
moi!  et  d’ailleurs,  si  elle  rebute 
votre  Pierre,  moi  je  m’en  charge. 
J’irai  chez  elle  l’habiller  et  je  rem¬ 
mènerai  aux  champs  demain.  Je 
l’amuserai  toute  la  journée  et  j’au¬ 
rai  soin  qu’il  ne  manque  de  rien. 


—  Et  il  t* ennuiera  J  ma  pauvre 
fille  ?  Il  te  gênera  !  toute  une  jour- 

w 

née  5  c'est  long  ! 

—  Ça  me  fera  plaisir,  au  con¬ 
traire  ,  ca  me  tiendra  compagnie  , 
et  ça  me  rendra  moins  triste  le 
premier  jour  que  j  aurai  a  passeï 
dans  un  nouveau  pays.  Je  me  figu¬ 
rerai  que  je  suis  encore  chez  nous.  » 

I 

L’enfant,  voyant  que  la  petite  Ma¬ 
rie  prenait  son  parti,  s’ était  cram¬ 
ponné  à  sa  jupe  et  la  tenait  si  fort 
qu’il  eût  fallu  lui  faire  du  mal  pour 
l"en*  arracher.  Quand  il  reconnut 

r 

que  son  père  cédait ,  il  prit  la  main 
de  Marie  dans  ses  deux  petites 


P 
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1 

mains  brimies  par  le  soleil,  et  Tein- 
brassa  en  sautant  de  ioie  et  en  la 
tirant  vers  la  jumeiit ,  avec  cette 

impatience  ardente  que  les  enfants 

4 

portent  dans  leurs  désirs, 

4 

—  Allons,  allons,  dit  la  jeune 
fille ,  en  le  soulevant  dans  ses  bras, 

V 

tâchons  d'apaiser  ce  pauvre  cœur 
qui  saute  comme  un  petit  oiseau , 

<6^  et  si  tu  sens  le  froid  quand  la  nuit 

^  viendra  ,  dis-le  moi ,  mon  Pierre , 

■ 

je  te  serrerai  dans  ma  cape*  Em¬ 
brasse  ton  petit  père  et  demande- 
lui  pardon  d'avoir  fait  le  méchant. 

/  Dis  que  ça  ne  t’arrivera  plus,  ja¬ 

mais!  jamais,  entends-tu? 
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_  Oui,  oui,  à  condition  cjue 
je  ferai  toujours  sa  volonté,  n’est- 
ce  pas  ?  dit  Germain ,  en  essuyant 
les  yeux  du  petit  avec  son  mou¬ 
choir  ;  ah  !  Marie ,  vous  me  le  gâ- 
tez ,  ce  drôle-là  !...  Et  vraiment ,  tu 

k 

es  une  trop  bonne  fille,  petite  Ma¬ 
ris.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  n  es 
pas  entrée  bergère  chez  nous  à  la 
Saint-Jean  dernière.  Tu  aurais  pris 
soin  de  mes  enfants ,  et  j  aurais 
mieux  aimé  te  payer  un  bon  prix 
pour  les  servir ,  que  d  aller  cher¬ 
cher  une  femme  qui  croira  peut- 
être  me  faire  beaucoup  de  grâce  en 
ne  les  détestant  pas. 
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—  Il  ne  faut  pas  voir  comme  ça 
les  choses  par  le  mauvais  côté ,  ré¬ 
pondit  la  petite  Marie,  en  tenant  la 
bride  du  cheval  pendant  que  Ger¬ 
main  plaçait  son  fils  sur  le  devant 
i\u  large  bât  garni  de  peau  de  chè¬ 
vre  :  si  votre,  femme  n'aime  pas 
les  pnfants  y  vous  me  prendrez  à  vo- 

5  et  soyez 
tranquille ,  je  les  amuserai  si  bien 
qu'ils  ne  s’apercevront  de  rien. 
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Les  parents  vont  être  inquiets  et  le 
chercheront  partout  ? 

—  Vous  allez  dire  au  cantonnier 

qui  travaille  là-haut  sur  la  route , 

* 

que  vous  remmenez  J  et  vous  lui  re¬ 
commanderez  d’avertir  votre  monde. 

—  C’est  vrai ,  Marie ,  tu  t’avises 
de  tout,  toi!  moi,  je  ne  pensais  plus 
que  Jeannie  devait  être  par  là. 

—  Et  justement  il  demeure  tout 
près  de  la  métairie,  il  ne  manquera 
pas  de  faire  la  commission .  » 

Quand  on  eut  avisé  à  cette  pré¬ 
caution,  Germain  remit  la  jument  au 

f 

trot,  et  Petit-Pierre  e'tait  si  joyeux, 


1 
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qu^il  ne  s’aperçut  pas  tout  de  suite 
qu’il  n’avait  pas  dîne.  Mais  le  mou¬ 
vement  du  cheval  lui  creusant  l’es¬ 
tomac  ,  il  se  prit ,  au  bout  d’une 
lieue,  à  bâiller,  à  pâlir,  et  à  confesser 

I 

qu’il  mourait  de  faim. 

—  Voilà  que  ça  commence ,  dit 
Germain.  Je  savais  bien  que  nous 
n’irions  pas  loin  sans  que  ce  Mon¬ 
sieur  criât  la  faim  ou  la  soif. 

#- 

—  J’ai  soif  aussi  î  dit  Petit- 
Pierre. 

é 

—  Eh  bien!  nous  allons  donc  en¬ 
trer  dans  le  cabaret  de  la  mère  Re- 
bcc,  à  Corlay,  au  Point  du  Jour? 
Belle  enseigne,  mais  pauvre  gîte! 


h\  boiras  aiiSvSi  un 


Allons,  Marie, 

(ioîgt  (le  vin. 

—  Non ,  non ,  je  n  ai  besoin  de 
rien ,  dit-elle ,  je  tiendrai  la  jument 

t 

pendant  que  vous  entrerez  avec  le 
petit. 


Mais  j  Y  songe,  ma  bonne  fille, 
tu  as  donné  ce  matin  le  pain  de  ton 
goûter  a  mon  Pierre,  et  toi,  tu  es  a 
jcun^  tu  n^as  pas  voulu  dîner  avec 
nous  à  la  maison,  tu  ne  faisaivS  que 
pleurer . 


—  Obî  je  n’avais  pas  faim,  j’a- 

» 

vais  trop  de  peine!  et  je  vous  jure 
qu’à  présent  encore  je  ne  sens  au¬ 
cune  envie  de  manger. 


I 


—  U  faut  te  forcer,  petite  5  autre- 
meut  tu  seras  maîade.  Nous  avons 
du  chemin  à  faire,  et  il  ne  tant  pas 
arriver  là-bas  comme  des  affamés 
pour  demander  du  pain  avant  de  dire 
bonjour.  Moi- même  je  veux  te  don¬ 
ner  Texempie,  quoique  je  n  aie  pas  / 

grand  appétit  ^  mais  j^en  viendrai  à 
bout,  vu,  qié après  tout,  je  léai  pas 
dîné  non  plus.  Je  vous  voyais  pleu¬ 
rer,  toi  et  ta  mère,  et  ça  me  troublait 


le  coeur.  Aiioiis, 


jc  vais 


atta 


cher  la  Grise  à  la  porte  ;  descends,  je 
le  veux. 


Ils  entrèrent  tous  trois  chez  la  Ile- 
bec,  et,  en  moins  d'un  quart  d'heure, 
la  grosse  boiteuse  réussit  à  leur  ser- 


t 


h 
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vir  une  omelette  de  bonne  mine,  du 
pain  bis  et  du  vin  clairet. 

Les  paysans  ne  mangent  pas  vite, 
et  le  petit  Pierre  avait  si  grand  ap¬ 
pétit  qu  il  se  passa  bien  une  heure 
avant  que  Germain  pût  songer  à  se 
remettre  en  route.  La  petite  Marie 
avait  mangé  par  complaisance  d'a¬ 
bord  5  puis,  peu  à  peu,  la  faim  était 
venue  :  car  à  seize  ans  on  ne  peut 
pas  faire  longtemps  diète,  et  Pair  des 
campagnes  est  impérieux.  Les  bon¬ 
nes  paroles  que  Germain  sut  lui 
dire  pour  la  consoler  et  lui  faire 
prendre  courage  produisirent  aussi 
leur  effet  ;  elle  fit  effort  pour  se  per¬ 
suader  que  sept  mois  seraient  bien- 
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tôt  passés,  etpour  songer  aubonheur 
qu'elle  aurait  de  se  retrouver  dans  sa 
famille  et  dans  son  hameau,  puisque 
le  père  Maurice  et  Germain  s'accor¬ 
daient  pour  lui  promettre  de  la  pren¬ 
dre  à  leur  service.  Mais  comme  elle 
commençait  à  s 'égayer  et  à  badiner 
avec  le  petit  Pierre,  Germain  eut  la 
malheureuse  idée  de  lui  faire  regar¬ 
der,  par  la  fenêtre  du  cabaret,  la  belle 
vue  de  la  vallée  qu'on  volt  tout 
entière  de  cette  hauteur,  et  qui 
est  si  riante,  si  verte  et  si  fertile. 


Marie  regarda  et  demanda  si  de  là  on 
voyait  les  maisons  de  Belair. 

Sans  doute,  dit  Germain,  et  la  mé¬ 


tairie,  et  même  ta  maison.  Tiens,  ce 
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petit  point  gvis,  pas  loin  du  grand 
peuplier  à  Godard,  plus  bas  que  le 

clocher  ? 

—  Ah  !  je  la  vois,  dit  la  petite,  et 
là  dessus  elle  recommença  de  pleurer, 

—  J'ai  eu  tort  de  te  faire  songer  à 
ça,  dit  Germain,  je  ne  fais  que  des 
bêtises  aujourd'hui  !  Allons,  Marie, 
partons,  ma  fille  ;  les  jours  sont  courts 
et,  dans  une  heure,  quand  la  lune 
montera,  il  ne  fera  pas  chaud. 

J 

Ils  se  remirent  en  route,  traversè¬ 
rent  la  grande  brcinde^  et,  comme 

•I 

pour  ne  pas  fatiguer  lai  eune  fille  et 
l'enfant  par  un  trop  grand  trot,  Ger- 

I 

main  ne  pouvait  faire  aller  la  Grise 


O- 


t- 


/ 


hicti  vite,  le  soleil  était  couche  quaud 
ils  <|Liittèrent  la  route  pour  gagner  les 

I. 

bois . 

Germain  connaissait  le  chemin 
jusqu’au  Magnier  ;  mais  il  pensa  qu  il 
aurait  plus  court  en  ne  prenant  pas 
Ta  venue  de  Chanteloube,  mais  en  des¬ 
cendant  par  Presles  et  la  Sépulture, 
direction  qu’il  n’avait  pas  T  habitude 
de  prendre  quand  il  allait  à  la  foire. 
Il  se  trompa  et  perdit  encore  un  peu 
de  temps  avant  d’entrer  dans  le  bois, 

f 

encore  n  y  entra-t-il  point  par  le  bon 
côté,  et  il  ne  s’en  aperçut  pas,  si  bien 
qu’il  tourna  le  dos  a  Fourche  et  gagna 
beaucoup  plus  haut  du  côté  d’ Ar¬ 
dentes. 
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Ce  qui  r empêchait  alors  de  s’orien- 

I 

ter,  c' était  un  brouillard  qui  s  élevait 

avec  la  nuit,  un  de  ces  brouillards  des 

soirs  d^  auto  mue,  que  la  blancheur  du 

■ 

clair  de  lune  rend  plus  vagues  et  plus 
trompeurs  encore.  Les  grandes  fla¬ 
ques  d'eau  dont  les  clairières  sont  se¬ 
mées  exhalaient  des  x^apeurs  si  épais¬ 
ses  que  j  lorsque  la  Grise  les  traversait, 

on  tie  s’en  apercevait  qu’au  clapote¬ 
ment  de  ses  pieds  et  à  la  peine  qu’elle 

avait  à  les  tirer  de  la  vase. 

Quand  on  eut  enfin  trouvé  une 

belle  allée  bien  droite,  et  qu’arrivé  a  U 

bout,  Germain  chercha  à  voir  ou  il 

était,  il  s’aperçut  bien  qu’il  s’était 

perdu  5  car  le  père  Maurice,  en  lui 


expliquant  son  chemin ,  lui  avait  dit 
qu’à  la  sortie  des  bois,  il  aurait  a 
descendre  un  bout  de  côte  très  raide, 
à  traverser  une  immense  prairie  et 
à  passer  deux  fois  la  rivière  à  gué.  Il 
lui  avait  même  recommandé  d’entrer 
dans  cette  rivière  avec  précaution, 
parce  qu’  au  commencement  de  la  sai¬ 
son  il  y  avait  eu  de  grandes  pluies  et 
que  Teau  pouvait  être  un  peu  haute. 

4 

Ne  voyant  ni  descente,  ni  prairie,  ni 

rivière,  mais  la  lande  unie  et  blanche 

comme  une  nappe  de  neige,  Germain 

■ 

s’arrêta,  chercha  une  maison,  atten¬ 
dit  un  passant  et  ne  trouva  rien  qui 
put  le  renseigner.  Alors  il  revint  sur 
ses  pas  et  rentra  dans  les  bois.  Mais 


le  brouillard  s’épaissit  encore  plus,  la 
lune  fut  tout-à-fait  voilee,  les  chemins 
étaient  affreux,  les  fondrières  profon¬ 
des.  Par  deux  fois,  la  Grise  faillit 
s’abattre;  chargée  comme  elle  Té¬ 
tait,  elle  perdait  courage,  et,  si  elle 

I 

conservait  assez  de  discernement 

« 

pour  ne  pas  se  heurter  contre  îes  ar¬ 
bres,  elle  ne  pouvait  empêcher  que 
ceux  qui  la  montaieiit  n’eussent  affai¬ 
re  à  de  grosses  branches,  qui  bar¬ 
raient  le  chemin  à  la  hauteur  de  leurs 
têtes  et  qui  les  mettaient  fort  en  dan¬ 
ger.  Germain  perdit  son  chapeau 
dans  une  de  ces  rencontres  et  eut 
grand’peine  à  le  retrouver.  Petit 
Pierre  s’était  endormi,  et,  se  laissant 


aller  comme  un  sac,  iî  embarrassai ( 
tellement  les  bras  de  son  père,  que 


celui-ci  ne  pouvait  plus  ni  soutenir  ni 
diriger  le  cheval. 

—  Je  crois  que  nous  sommes  en- 
sorcelés,  dit  Germain  en  s'arrêtant  : 
car  ces  bois  ne  sont  pas  assez  grands 
pour  qu’on  s’y  perde,  à  moins  d’être 

ivre,  et  il  y  a  deux  heures  au  moins 
que  nous  y  tournons  sans  pouvoir 
en  sortir.  La  Grise  n’a  qu’une  idée  en 
tête,  c’est  de  s’en  retourner  à  la  mai¬ 
son,  et  c’est  elle  qui  me  fait  tromper. 
Si  nous  voulons  nous  en  aller  chez 


nous,  nous  n’avons 


faire.  Mais  quand  nous  sommes  peut- 
être  à  deux  pas  do  F  endroit  ou  nous 
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devons  coucher,  il  faudrait  être  fou 
pour  y  renoncer  et  recommencer  une 
si  longue  rouie.  Cependant,  je  ne  sais 
plus  que  faire.  Je  ne  vois  ni  ciel  ni 
terre,  et  je  crains  que  cet  enfant-là  ne 
prenne  la  fièvre  si  nous  restons  dans 

i 

ce  damné  brouillard,  ou  qu  il  ne  soit 
écrasé  par  notre  poids  si  le  cheval 
vient  à  s’abattre  en  avant. 

—  Ils  ne  faut  pas  nous  obstiner 
davantage,  dit  la  petite  Marie.  Des¬ 
cendons,  Germain  ;  donnez-moi  Fen- 
fant,  je  le  porterai  fort  bien,  et  j'em¬ 
pêcherai  mieux  que  vous  que  la  cape, 
se  dérangeant,  ne  le  laisse  à  décou¬ 
vert.  Vous  conduirez  la  jument  par 
la  bride,  et  nous  verrons  peut-être 
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pliïs  clair  quand  nous  serons  plus 
près  de  terre .  » 

Ce  moyen  ne  réussit  qu'à  les  pré¬ 
server  d’une  chute  de  cheval,  car  le 
brouillard  rampait  et  semblait  se 
coller  à  la,  terre  humide.  La  marche 
était  pénible,  et  ils  furent  bientôt  si 
harassés  qu’ils  s’arrêtèrent  en  ren¬ 
contrant  enfin  un  endroit  sec  sous  de 
grands  chênes.  La  petite  Marie  était 
en  nage,  mais  elle  ne  se  plaignait  ni 
ne  s’inquiétait  de  rien .  Occupée  seule¬ 
ment  de  Tenfant,  elle  s’assit  sur  le 

1 

sable  et  le  coucha  sur  ses  genoux, 
tandis  que  Germain  explorait  les  en¬ 
virons,  après  avoir  passé  les  rênes  de 
la  Grise  dans  une  branche  d’arbre. 


'•'3 


I 


Mais  la  Grise,  qui  s’ennuyait  fort 
(le  ce  voyage,  donna  im  coup  de 
reins,  dégagea  les  rênes,  rompit 
sangles,  et  lâchant,  par  manière  d^ac- 


quit,  une  demi-douzaines  de  ruadcvS 
plus  haut  que  sa  tête,  partit  à  travers 
le  taillis,  montrant  fort  bien  qu^elle 
n  avait  besoin  de  personne  pour  re¬ 


trou  v  e r  son  chemin . 

—  Cà,  dit  Germain,  après  avoir 


vainement  cherché  à  la  rattraper, 
nous  voici  â  pied,  et  rien  ne  nous  ser¬ 
virait  de  nous  retrouver  dans  le  bon 


chemin,  car  il  nous  faudrait  traverser 

J" 

la  rivière  â  pied  ;  et,  à  voir  comme  ces 


roules  sont  pleines  d  ean,  nous  pou- 


vous  être 


son  s 


la 


rivière . 


Nous 


ne  connaissons 


pas  les  autres  passages.  Il  nous  faut 
donc  attendre  que  ce  brouillard  se 
dissipe;  ça  ne  peut  pas  durer  plus 
à\me  heure  ou  deux.  Quand  nous 
verrons  clair,  nous  chercherons  une 
maison ,  la  première  venue  à  la  lisière 
du  bois  ;  mais  à  présent  nous  ne  pou¬ 
vons  sortir  d'ici  ;  il  y  a  là  une  fosse, 

un  étang,  je  ne  sais  quoi  devant  nous  ; 

■ 

et  derrière,  je  ne  saurais  pas  non  plus 
dire  ce  qu'il  y  a,  car  je  ne  comprends 
plus  par  quel  côté  nous  sommes 
andvés. 
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—  Eh  bien!  pi^enons  patience, 
Germain,  dit  la  petite  Marie,  Nous 
ne  sommes  pas  mal  sur  cette  petite 
hauteur.  La  pluie  ne  perce  pas  la 
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feuillecs  de  ces  gros  chêneSj  et  nous 
pouvons  allumer  du  feu,  car  j  e  sens 
des  vieilles  souches  qui  ne  tiennent 
à  rien  et  qui  sont  assez  sèches  pour 
flamber.  Vous  avez  bien  du  feu,  Ger¬ 
main?  Vous  iumlez  votre  plpCj 

tantôt . 

— ^  J’en  avais!  mon  briquet  était 
sur  le  bât  dans  mon  sac,  avec  le  gi¬ 
bier  que  je  portais  à  ma  future  j  mais 
la  maudite  jument  a  tout  emporté, 
même monmanteau,  qu  elîeva perdre 
et  déchirer  à  toutes  les  branches. 

J 

— Non  pas,  Germain;  la  bâtine, 
le  manteau,  le  sac,  tout  est  la,  par 
terre,  à  vos  pieds.  La  Grise  a  cassé  les 
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sangles  et  jeté  tout  à  coté  tVelle  en 
partant. 

—  C^estj  vrai  Dieu,  certain  !  dit  le 
laboureur,  et  si  nous  pouvons  trou¬ 
ver  un  peu  de  bois  mort  à  tâtons, 
nous  réussirons  à  nous  sécher  et  à 
nous  réchauffer. 

«■ 

—  Ce  n^ est  pas  difficile,  dit  là  pe¬ 
tite  Marie,  le  bois  mort  craque  par¬ 
tout  sous  les  pieds;  mais doimez-moi 
d  abord  ici  la  bâtine. 

—  Qu’en  veux-tu  faire  ? 

—  Un  lit  pour  le  petit  :  non,  pas 

i 

comme  ça,  à  Tenvers;  il  ne  roulera 
pas  dans  la  ruelle  ;  et  c’est  encore 
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tout  chaud  du  dos  de  la  bête.  Callez- 
moi  ça  de  chaque  côte  avec  ces  pier¬ 
res  que  vous  voyez  là  ! 

—  Je  ne  les  vois  pas,  moi  !  Tu  as 
donc  des  veux  de  chat  ? 


—  Tenez!  voilà  qui  est  fait,  Ger¬ 
main!  Donnez-moi  votre  manteau, 

■ 

que  j ^enveloppe  ses  petits  pieds,  et 
ma  cape  par  dessus  son  corps.  Voyez  ! 
s^il  n’est  pas  couche  là  aussi  bien  que 
dans  son  lit  !  et  tâtez-le  comme  il  a 


chaud  ! 


C’est  vrai  !  tu  t’enlends  à  soi¬ 
gner  les  enfants,  Marie  ! 


Ça  n’est  pas  bieti  sorcier.  A 


présent,  cherchez  votre  briquet  dans 

■ 

votre  sac,  et  je  vais  arranger  le  bois. 

» 

bois  ne  prendra  jamais,  il  est 

m 

trop  humide . 

—  Vous  doutez  de  tout,  Germain  l 

* 

vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  d’a¬ 
voir  été  pâtour  et  d’avoir  fait  de 
grands  feux  aux  champs,  au  beau 
milieu  de  la  pluie  ? 

T 

—  Oui,  c’est  le  talent  des  enfants 

qui  gardent  les  bêtes  ;  mais  moi,  j’ai 
■ 

été  toucheur  de  bœufs  aussitôt  que 
j’ai  su  marcher. 

—  C’est  pour  cela  que  vous  êtes 
plus  fort  de  vos  bras  qu’adroit  de  vos 


* 
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mains.  Le  voilà  bâti,  ce  bûcher,  vous 
allez  voir  s'il  ne  flambera  pas  !  Don- 

nez*moi  le  feu  et  une  poignée  de  fou- 

« 

gère  sèche*  C^est  bien  f  soufflez  à  pré¬ 
sent  ;  vous  n  êtes  pas  poulmonique? 


—  Non  pas  que  je  saclie^  dit  Ger- 
main  en  soufflant  comme  un  soufflet 
de  forge.  Au  bout  d'un  instant,  la 
flamme  brilla,  jeta  d'abord  une  lu¬ 
mière  rouge,  et  finit  par  s'élever  en 
jets  bleuâtres  sous  le  feuillage  des 
chêires-,  luttant  contre  la  brume  et  sé- 
cbant  peu  à  peu  l'atmosphère  à  dix 
pieds  à  la  roude. 

\ 

—  Maintenant  je  vais  m^assoir  au- 


« 
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près  du  petit  pour  qu  il  ne  lui  tombe 
pas  d’étincelles  sur  le  corps,  dit 
jeune  fille.  Vous,  mettez  du  bois  et 
animez  le  feu,  Germain!  Nous  n  at¬ 
traperons  ici  ni  fièvre,  ni  rhume,  je 
vous  en  réponds. 

— ■  Ma  foi ,  tu  es  une  fille  d  esprit, 
dit  Germain,  et  tu  sais  faire  le  feu 

comme  une  petite  sorcière  de  nin,t.  Je 

* 

me  sens  tout  ranimé,  et  le  cœur  me  re¬ 
vient  ;  car  avec  les  jambes  mouillées 
jusqu’au  genoux,  et  l’idée  de  rester 
comme  cela  jusqu’au  point  du  jour, 
j’étais  de  fort  mauvaise  humeur  tout 

à  riieure. 

—  Et  quand  on  est  de  mauvaise 


m 


humeur,  on  ne  s'avise  de  rien,  reprit 
la  petite  Marie . 

—  Tu  n'es  donc  jamais  de  mau¬ 
vaise  humeur,  toi  ? 

♦ 

—  Eh  non!  jamais.  A  quoi  bon? 

—  Oh!  ce  n'est  bon  à  rien,  certai¬ 
nement;  mais  le  moyen  de  s'en  em¬ 
pêcher  !  quand  on  a  des  ennuis  î  Dieu 
sait  que  tu  n'en  as  pas  manqué,  toi, 
pourtant,  ma  pauvre  petite  :  car  tu 
n'as  pas  toujours  été  heureuse  ? 

—  C'est  vrai,  nous'avonssoulïért, 
ma  pauvre  mère  et  moi.  Nous  avions 

du  chagrin,  mais  nous  ne  perdions 
jamais  courage. 
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—Je  ne  perdrais  pas  courage  pour 
quelque  ouvrage  que  ce  fût,  dit  Ger¬ 
main;  mais  la  misère  me  fâcherait; 

car  je  n"ai  jamais  manqué  de  rien.  Ma 

■ 

femme  m’avait  fait  riche  et  je  le  suis 
encore  ;  je  le  serai  tant  que  je  travail¬ 
lerai  à  la  métairie  :  ce  sera  toujours, 
j’espère;  mais  chacun  doit  avoir  sa 
peine  !  j’ai  souffert  autrement. 

—  Oui,  vous  avez  perdu  votre 
femme,  et  c’est  grand’pitié  ! 

—  N  ’est-ce  pas  ? 

—  Oh!  je  l’ai  bien  pleurée,  allez, 
Germain  !  car  elle  était  si  bonne  !  Te¬ 
nez,  n’en  parlons  pas;  car  je  la  pleu¬ 
rerais  encore,  tous  mes  chagrins  sont 


en  train  de  me  revenir  aujour¬ 
d'hui. 

—  C'est  vrai  qu'elle  t'aimait  beau- 
coup,  petite  Marie  !  elle  faisait  grand 
cas  de  toi  et  de  ta  mère.  Allons  ! ,  tu 
pleures?  Voyons,  ma  fille,  je  ne 
veux  pas  pleurer,  moi. . . 

—  Et  vous  pleurez  pourtant,  Ger¬ 
main!  Vous  pleurez  aussi!  Quelle 

4 

I 

honte  il  y  a  t-il  pour  un  homme  à 
pleurer  sa  femme?  Ne  vous  gênez  pas, 
allez  !  je  suis  bien  de  moitié  avec  vous 

i 

dans  cette  peine-là  ! 

I 

—  Tü  as  un  bon  cœur,  Marie,  et 
ça  me  fait  du  bien  de  pleurer  avec  toi. 
Mais  approche  donc  tes  pieds  du  feu } 


tu  às  tesjupes  toutes  mouillées  aussi, 
pauvre  petite  fille  !  Tiens,  je  vas 
prendre  ta  place  auprès  du  petit, 

f 

chauffe-toi  mieux  que  ça , 

—  J’ai  assez  chaud,  dit  Marie  ;  et 
si  vous  voulez  vous  asseoir,  prenez 
un  coin  du  manteau,  moi  je  suis  très 
bien. 

—  Le  fait  estqu  on  n’est  pas  mal 

I 

ici,  dit  Germain  en  s’asseyant  tout 
auprès  d’elle.  Il  li’y  a  que  la  faim  qui 
me  tourmente  un  peu.  Il  est  bien 

oi  _ 

neuf  heures  du  soir,  et  j’ai  eu  tant  de 
peine  à  marcher  dans  ces  mauvais 
chemins,  que  je  me  sens  tout  affaibli. 


TP 
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Est-ce  que  tu  n’as  pasfaiîii,  aussi^  toi , 
Marie  ? 

—  Moi  ?  pas  du  tout.  Je  ne  suis  pas 
habituée  comme  vous  à  faire  quatre 

repas,  et  j’ai  été  tant  de  fois  me  cou- 

/ 

cher  sans  souper,  qu  une  fois  de  plus 
ne  m’étonne  guère . 

I 

—  Eh  bien!  c’est  commode  une 
femme  comme  toi;  ça  ne  fait  pas  de  dé¬ 
pense,  dit  Germain  en  souriant. 

—  Je  ne  suis  pas  une  femme,  dit 
naïvement  Marie,  sans  s’apercevoir 
de  la  tournure  que  prenaient  les  idées 
du  laboureur.  Est-ce  que  vous  rê¬ 
vez? 


1 
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—  Oui,  je  crois  ijue  je  rêve,  répon¬ 
dit  Germain  f  c^est  la  faim  qui  me  fait 
divaguer  peut-être  ! 

— Que  vous  êtes  donc  gourmand  ! 

*  1 1  ^  y  * 

reprit-elle  en  s  égayant  un  peu  a  son 
tour  ;  eh  bien  !  si  vous  ne  pouvez  pas 
vivre  cinq  ou  six  heures  sans  manger, 
est-ce  que  vous  n’avez  pas  là  du  gibier 
dans  votre  sac,  et  du  feu  pour  le  faire 
cuire  ? 

—  Diantre  !  c’est  une  bonne  idee  ! 
mais  le  présent  à  mon  futur  beau- 

I 

père? 

—  Vous  avez  six  perdrix  et  un  liè¬ 
vre  !  je  pense  qu’il  ne  vous  faut  pas 
tout  cela  pour  vous  rassasier  ? 

U  H 
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_ Mais  faire  cuire  cela  ici,  sans 

■ 

broché  et  sans  lândiers,  ça  deviendra 
du  charbon  ! 

—  Non  pas,  dit  la  petite  Marie,  je 
me  charge  de  vous  le  faire  cuire  sous 

I 

la  cendre  sans  goût  de  fumée.  Est-ce 
*  que  vous  n’avez  jamais  attrape  d  a- 
louettes  dans  les  champs,  et  que  vous 
ne  les  avez  pas  fait  cuire  entre  deux 
pierres?  Ahl  c’est  vrai!  j  oublie  que 
vous  n’avez  pas  etc  pastour  !  \ oyons, 
plumez  cette  perdrix  !  pas  si  fort  !  vous 
lui  arrachez  la  peau  1 

_ Tu  pourrais  bien  plumer  faut  re 

pour  me  montrer  ! 

—  Vous  Voulez  donc  en  manger 

■ 

■K 

» 

0 
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deux?  Quel  ogre!  allons,  les  voilà 

plume'es.  Je  vais  les  cuire. 

% 

—  Tu  ferais  une  parfaite  cantiniè- 
re,  petite  Marie 5  mais,  par  malheur 
tu  n’as  pas  de  cantine,  et  je  serai  ré- 

P 

duit  à  boire  T  eau  de  cette  mare. 

—  Vous  voudriez  du  vin,  pas  vrai? 
Il  vous  faudrait  peut-être  du  café?  vous 
vous  croyez  à  la  foire  sous  la  ramée  ! 
Appelez  Taubergiste  :  de  la  liqueur 
au  fin  laboureur  de  Belair  ! 

“  Ah  !  petite  méchante,  vous  vou  s 
moquez  de  moi?  Vous  ne  boiriez  pas 
du  vin,  vous,  si  vous  en  aviez  ? 

—  Moi?  j’en  ai  bu  ce  soir,  avec 


\ 
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vous,  chez  la  Rebec,  pour  la  séconde 

■ 

fois  de  ma  vie  ;  mais,  si  vous  êtes  bien  • 
sage,  je  vais  vous  en  donner  une  bou¬ 
teille  quasi  pleine,  et  du  bon  encore  î 

—  Comment,  Marie,  tu  es  donc 
sorcière,  décidément? 

—  Est-ce  que  vous  n  avez  pas  fait 
la  folie  de  demander  deux  bouteilles 
de  vin  à  la  Rébec?  Vous  en  avez  bu 
une  avec  votre  petit,  et  j'ai  à  peine 
avalé  trois  gouttes  de  celle  que  vous 
aviez  mise  devant  moi.  Cependant 
vous  les  avez  payées  toutes  les  deux , 
sans  y  regarder. 


Eh  bien  ? 


109 


—  Eh  bien,  j’ai  mis  dans  mon  pa¬ 
nier  celle  qui  n'avait  pas  été  bue, 
parce  que  j 'ai  pensé  que  vous  ou  votre 
petit,  auriez  soif  en  route,  et  la 
voilà. 

Tu  es  la  lille  la  plus  avisée  que 
j'aie  jamais  rencontrée.  Voyez!  elle 
pleurait  pourtant,  cette  pauvre  en¬ 
fant,  en  sortant  de  l'auberge  !  ça  ne 
l'a  pas  empccbéc  de  penser  aux  autres 
plus  qu’à  elle  même.  Petite  Marie, 
r homme  qui  t’épousera  ne  sera  pas 
sot  ! 

—  Je  l’espère,  car  je  n’aimerais 
pas  un  sot.  Allons,  mangez  vos  per¬ 
drix,  elles  sont  cuites  à  point;  et, 


1 


s 

1  < 


■  ^v> 

t 

’k'  - 


I 


h 


‘r 


•  » 


170 


faute  de  pain,  vous  vous  contenterez 


de  châtaignes 


Et  où  diable  as-tu  pris  aussi  des 


C’est  bien  étonnant!  toutlelong 


du  chemin,  j’en  ai  pris  aux  branches 


en  passant,  et  j’en  ai  rempli  mes 


poches. 


Et  elles  sont  cuites  aussi  ? 


A  quoi  donc  aurais-je  eu  l’es¬ 


prit  si  j  e  ne  les  avais  pas  mises  dans 


le  feu,  dès  qu’il  a  été  allumé?  ça  se 


fait  toujours  aux  champs. 


Ah  ça,  petite  Marie,  nous  allons 


souper  emsemble  !  je  veux  boire  à  ta 


i 


^  I  ^ 
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santé  et  te  souhaiter  un  bon  mari. . . . 
là,  comme  tu  le  souhaiterais  toi-i-mê- 
me.  Dis-moi  un  peu  cela  ! 

—  J’en  serais  fort  empêchée,  Ger¬ 
main,  car  je  n'y  ai  pas  encore  songé. 

—  Comment  5  pas  du  tout  ?  j  amais  ? 
dit  Germain,  en  commençant  à  man¬ 
ger  avec  un  appétit  de  laboureur, 
mais  coupant  les  meilleurs  morceaux 
pour  les  offrir,  à  sa  compagne,  qui  re¬ 
fusa  obstinément  et  se  contenta  de 
quelques  châtaignes.  Dis-moi  donc, 

petite  Marie,  reprit-il,  voyant  qu'elle 
ne  songeait  pas  à  lui  répondre,  tu 

n'as  pas  encore  eu  l'idée  du  mariage  ? 

tu  es  en  âge,  pourtant  ! 

i  « 


t 


—  Peut  être,  dit-elle;  mais  je  suis 
trop  pauvre*  Il  faut  au  moins  cent 
ecus  pout  entrer  en  ménage,  et  je  dois 
travailler  cinq  ou  six  ans  pour  les 
amasser. 

—  Pauvre  fille  î  je  voudrais  que  le 
père  Maurice  voulût  bien  me  donner 
cent  écus  pour  feu  faire  cadeau. 

— Grandmerci,  Germain.  Ehbien! 
qu’est-ce  qu’on  dirait  de  moi? 


—  Que  veux-tu  qu’on  dise  ?  on  sait 
bien  que  je  suis  vieux  et  que  je  ne 
peux  pas  t’épouser.  Alors  on  ne  sup¬ 
poserais  pas  que  je...  que  tu. . , 
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Dites  donc  J  laboureur!  voilà 
votre  enfant  qui  se  réveille,  dit  la 
petite  Marie. 
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Petit-Pierre  était  soulevé  et  re¬ 
gardait  autour  de  lui  d^m  air  tout 

V 

pensif. 

Ah  !  il  n’en  fait  jamais  d’autre 


ti 
^ . 


/ 

« 
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quand  il  entend  manger,  celui-là  ! 

dit  Germain  :  le  bruit  du  canon  ne  le 

•  « 

réveillerait  pas  ;  mais  quand  on  re¬ 
mue  les  mâchoires  auprès  de  lui,  il 

"  a 


fant;  mais  ton  père  nen  soupe  pas 
moins.  Veux-tu  souper  avec  lui?  Je 
n’ai  pas  mangé  ta  part  ;  je  me  doutais 
bien  que  tu  la  réclamerais  î 

I 

—  Marie,  je  veux  que  tu  manges, 
s’écria  le  laboureur,  je  ne  mangerai 


ouvre  les  veux  tout  de  suite. 

v' 

—  Vous  avez  dû  être  comme  ça  a 
son  âge,  dit  la  petite  Marie  avec  un 
sourire  malin.  Allons ,  mon  Petit- 
Pierre,  tu  cherches  ton  ciel  de  lit?  Il 
est  fait  de  verdure,  ce  soir,  mon  en-. 


h 
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plus.  Je  suis  un  vorace,  un  grossier; 
toi,  tu  te  prives  pour  nous,  ce  n’est 
pas  juste,  j’en  ai  honte.  Tiens,  ça 
m’ôte  la  faim  ;  je  ne  veux  pas  que 
mon  fils  soupe  ,  si  tu  ne  soupes 
pas. 

—  Laissez-nous  tranquiües ,  ré¬ 
pondit  la  petit  Marie,  vous  n’avéz 
pas  la  clé  de  nos  appétits.  Le  mien 
est  fermé  aujourd’hui,  mais  celui 
de  votre  Pierre  est  ouvert  comme 
^ui  d’un  petit  loup.  Tenez ,  voyez 
comme  il  s’y  prend!  Oh!  ce  sera 
aussi  un  rude  lab  oureur  ! 

En  effet,  Petit-Pierre  montra  bien¬ 
tôt  de  qui  il  était  fils,  et,  à  peine 


h 
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éveillé,  ne  comprenant  ni  on  il  était, 
ni  comment  il  y  était  venu ,  il  se  mit 
à  dévorer.  Puis,  quand  il  n^eut  plus 
faim,  se  trouvant  excité  comme  il  ar¬ 
rive  aux  enfants  qui  rompent  leurs 
habitudes ,  il  eut  plus  d' esprit,  plus 

‘•i. 

de  curiosité  et  plus  de  raisonnement 
qu'à  Tordinaire.  Il  se  fit  expliquer 
où  il  était,  et  quand  il  sut  que  c'était 
au  milieu  d'un  bois,  il  eut  un  peu 

h 

peur. 

—  Y  a-t-il  des  méchantes  bêtes 
dans  ce  bois?  demanda-t-il  à  son 
père. 

I 

—  Non ,  fit  le  père ,  il  n'y  en  a 
point.  Ne  crains  rien. 


4 
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—  Tu  as  donc  menti  quand  tu 
m  as  dit  que  si  j'allais  avec  toi  dans 
les  grands  bois,  les  loups  m'empor¬ 
teraient  ? 

—  Voyez-vous  ce  raisonneur?  dit 
Germain  embarrassé, 

à 

—  Il  a  raison,  reprit  la  petite  Ma¬ 
rie,  vous  lui  avez  dit  cela  j  il  a  bonne 
mémoire,  il  s'en  souvient.  Mais  ap¬ 
prends,  mon  Petit-Pierre,  que  ton 
père  ne  ment  jamais.  Nous  avons 

passé  les  grands  bois  pendant  que 
tu  dormais,  et  nous  sommes  à  pré¬ 
sent  dans  les  petits  bois,  où  il  n'y  a 
pas  de  méchantes  bêtes* 

U 


12 
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—  Les  petits  bois  sont-ils  bien  .  J 

'■S 

loin  des  grands  ?  J 

#  J 

—  Assez  loin  ;  d’ailleurs  les  loups  | 

ne  sortent  pas  des  grands  bois.  Et 
puis,  s’il  en  venait  par  ici ,  ton  père 

V 

les  tuerait. 

—  Et  toi  aussi,  petite  Marie  ? 

—  Et  nous  aussi ,  car  tu  nous  ai- 
derais  bien,  mon  Pierre?  Ta  n’as  pas 
peur,  toi?  Tu  taperais  bien  des¬ 
sus! 

—  Oui,  oui,  dit  l’enfant  enor¬ 
gueilli,  en  prenant  une  pose  héroï¬ 
que,  nous  les  tuerions  ! 

_  Il  n’y  a  personne  comme  toi 

■■ 

- 

I 


pour  parler  aux  enfants^  dit  Ger¬ 
main  à  la  petite  Marie,  et  pour  leur 
faire  entendre  raison.  Il  est  vrai  qu*il 
n'y  a  pas  longtemps  que  tu  e'tais  toi- 
même  un  petit  enfant,  et  tu  te  sou¬ 
viens  de  ce  que  te  disait  ta  mère.  Je 
crois  bien  que  plus  on  est  jeune, 
mieux  on  s'entend  avec  ceux  qui  le 
sont.  J'ai  grand  peur  qu’une  femme 
de  trente  ans,  qui  ne  sait  pas  encore 
ce  que  c'est  que  d'être  mère,  n'ap¬ 
prenne  avec  peine  à  babiller  et  à 
raisonner  avec  des  marmots. 

—  Pourquoi  donc  pas,  Germain? 
Je  ne  sais  pourquoi  vous  avez  une 
mauvaise  idée  touchant  cette  femme  : 
vous  en  reviendrez  î 


_i  Au  diable  la  femme  !  dit  Ger- 
main.  Je  voudrais  en  être  revenu 
pour  n’y  plus  retourner.  Qu’ai-je 
besoin  d’une  femme  que  je  ne  con- 
nais  pas? 

—  Mon  petit  père  ^  dit  1  enfant , 
pour(juoi  donc  est-ce  (jue  tu  pailes 
toujours  de  ta  femme  aujoiminiui? 
Puisquelle  est  morte?... 

i 

_ Hélas  !  tu  ne  l’as  donc  pas  ou¬ 
bliée  ,  toi,  ta  pauvre  chère  mère  ? 

i 

—  Non,  puisque  je  Tai  vu  mettre 
dans  une  belle  boite  de  bois  blanc, 
et  que  ma  grand-mère  m’a  conduit 
auprès  pour  1  embrasser  et  lui  dire 


— "  185  — 

I 

adieu!.,.  Elle  était  toute  blanche  et 

I 

toute  froide,  et  tous  les  soirs  ma  tante 
me  fait  prier  le  bon  Dieu  pour  qu’elle 
aille  se  récliaiilFcr  avec  lui'  dans  le 
ciel.  Crois-tu  qu’elle  y  soit,  à  pré¬ 
sent  ? 

—  Je  l’espère ,  mon  enfant  ;  mais 
il  faut  toujours  prier,  ça  fait  voir  à 
ta  mère  que  tu  l’aimes. 


Je  vas  dire  ma  prière,  reprit 
f enfant,  je  n’ài  pas  pensé  à  la  dire 


ce  soir. 


s  je  ne  peux  pas  la  dire 
tout  seul;  j’en  oublie  toujours  un 
peu.  Il  faut  que  la  petite  Marie 


m’aide 


Tu 


J 


'i. 
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_  Oui,  mon  Pierre,  je  vas  t’aider, 
dit  la  jeune  fille.  Viens  là,  te  mettre 

à  genoux  sur  moi. 

li'enfant  s’agenouilla  sur  la  jupe 
de  la  jeune  fille ,  joignit  ses  petites 
mains ,  et  se  mit  à  reciter  sa  prière, 
d’ubord  avec  attention  et  ferveur, 
car  il  savait  très  bien  le  commence¬ 
ment;  puis  avec  plus  de  lenteur  et 
d’hésitation,  et  enfin  répétant  mot 
à  mot  ce  que  lui  dictait  la  petite 
Marie,  lorsqu’il  arriva  à  cet  endroit 
de  son  oraison ,  où  le  sommeil  le 
gagnant  chaque  soir,  il  n  avait  ja¬ 
mais  pu  l’apprendre  jusqu’au  bout. 
Cette  fois’  encore,  le  travail  de  l’at- 

J 
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teïition  et  la  monotonie  de  son  pro¬ 
pre  accent  produisirent  leur  effet  ac¬ 
coutume  ;  il  ne  prononça  plus  qu’a¬ 
vec  effort  les  dernières  syllabes,  cl 
encore  après  se  les  être  fait  repe'- 
ter  trois  fois;  sa  tête  s’appesantit 
et  se  pencha  sur  la  poitrine  de  Ma¬ 
rie  :  ses  mains  se  détendirent,  se 

*1 

séparèrent  et  retombèrent  ouvertes 

r 

t. 

sur  ses  genoux.  A  la  lueur  du  feu  de 

$ 

bivouac ,  Germain  regarda  son  petit 
ange  assoupi  sur  le  cœur  de  la  jeune 
fille,  qui,  le  soutenant  dans  ses  bras 
et  réchauffant  ses  cheveux  blonds  de 
sa  pure  haleine,  s’était  laissée  aller 
aussi  à  une  rêverie  pieuse,  et  priait 


—  188  — 

mentalement  pour  T  âme  de  Cathe¬ 
rine. 

' 

Germain  fut  attendri ,  chercha  ce 
qu’il  pourrait  dire  à  la  petite  Marie 
pour  lui  exprimer  ce  qu’elle  lui  in¬ 
spirait  d’estime  et  de  reconnaissance, 

mais  ne  trouva  rien  qui  pût  rendre 

« 

sa  pensëe.  Il  s’approcha  d’elle  pour 
embrasser  son  fils  qu’  elle  tenait  tou- 
jours  pressé  contre  son  sein ,  et  il  eut 
peine  à  détacher  ses  lèvres  du  front 
du  Petit-Pierre. 

—  Vous  l’embrassez  trop  fort,  lui 
dit  Marie  en  repoussant  doucement 
la  tête  du  laboureur,  vous  allez  le 


1 


L 


t 
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éveiller.  Laissez-moi  le  recoucher 


î 


4 

puisque  le  voilà  reparti  pour  les 


rêves  du  paradis. 


L’enfant  se  laissa  coucher,  mais 


en  s’étendant  sur  la  peau  de  chèvre 


du  bât,  il  demanda  s’il  était  sur  la 


Grise.  Puis,  ouviunt  ses  grands  yeux 


bleus ,  et  les  tenant  fixés  vers  les 


y 

branches  pendant  une  minute ,  il 


parut  ^è\er  tout  éveillé,  ou  être 


frappé  d’une  idée  qui  avait  glissé 


dans  son  esprit  durant  le  jour,  et  qui 


s’y  formulait  à  l’approche  du  som¬ 


meil.  «Mon  petit  père,  dit-il,  si  tu 


veux  me  donner  une  autre  mère, 


t 


£k 


F 

,T-  |.  I 
I 


>ïil’ 
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je  veux  que  ce  soit  la  petite  Ma 


Pie.  » 


Et,  sans  attendre  de  réponse  5  il 
ferma  les  yeux  et  s’endormit. 
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La  petite  Marie  ne  parut  pas  faire 
d’autre  attention  aux  paroles  bizar¬ 
res  de  l’enfant  que  de  les  regarder 
comme  une  preuve  d’amitié  5  elle 


Fenveloppa  avec  soin,  ranima  le  feu, 
et,  comme  le  brouillard  endormi  sur 
la  mare  voisine  ne  paraissait  nulle- 

■n 

ment  près  de  s’éclaircir,  elle  con¬ 
seilla  â  Germain  de  s’arranger  au¬ 
près  du  feu  pour  faire  un  somme. 
—  Je  vois  que  cela  vous  vient  déjà, 
lui  dit-elle,  car  vous  ne  dites  plus 
mot,  et  vous  regardez  la  braise  comme 
votre  petit  faisait  tout-â-F heure.  Al¬ 
lons,  dormez,  je  veillerai  à  l’enfant 
et  au  feu. 

1 

—  C’est  toi  qui  dormiras,  répon- 

I 

dit  le  laboureur ,  et  moi  j  e  •  vous 
garderai  tous  les  deux,  car  jamais 
je  n’ai  eu  moins  envie  de  dormir  5 


j’ai  cinquante  idées  dans  la  tête. 

—  Cinquante ,  c’est  beaucoup,  dit 
la  fillette  avec  une  intention  un  peu 
moqueuse;  il  y  a  tant  de  gens  qui  se- 

t 

raient  heureux  d’en  avoir  une  ! 

n 

P»* 

—  Eh  bien  !  si  je  ne  suis  pas  capa¬ 
ble  d’en  avoir  cinquante,  j’en  ai  du 

moins  une  qui  ne  me  lâche  pas  de- 

■ 

puis  une  heure, 

—  Et  j  e  vas  vous  la  dire ,  ainsi 

I 

que  celle  que  vous  aviez  aupara¬ 
vant. 

—  Eh  bien!  oui,  dis-la  si  tu  la 
devines,  Marie  ;  dis-la  moi  toi-même, 

r 

ça  me  fera  plaisir . 


i06  - 


—  Il  y  a  line  heure,  reprit^elle, 
vous  aviez  Fidée  de  manger...  et  à 

i 

présent  vous  avec  F  idée  de  dor¬ 
mir. 

—  Marie,  je  ne  suis  qu’un  bou¬ 
vier,  mais  vraiment  tu  me  prends 
pour  un  bœuf.  Tu  es  une  méchante 
fille,  et  je  vois  bien  que  tu  ne  veux 
point  causer  avec  moi.  Dors  donc, 

t 

cela  vaudra  mieux  que  de  critiquer 

un  homme  qui  n  est  pas  gai. 

■ 

- —  Si  vous  voulez  causer,  causons, 

» 

dit  la  petite  fille  en  se  couchant  à 
demi  auprès  de  F  enfant ,  et  en  ap¬ 
puyant  sa  tête  contre  le  bât.  Vous 
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êtes  en  train  de  vous  tourmenter, 

i> 

Germain,  et  en  cela  vous  ne  montrez 
pas  beaucoup  de  courage  pour  un 
homme.  Que  ne  dirais-je  pas,  moi,  si 
je  ne  me  défendais  pas  de  mon  mieux 
contre  mon  propre  chagrin? 

—  Oui,  sans  doute,  et  c’est  là  jus¬ 
tement  ce  qui  m’occupe,  ma  pauvre 
enfant  !  Tu  vas  vivre  loin  de  tes  pa¬ 
rents  et  dans  un  vilain  pays  de 
landes  et  de  marécages,  où  tu  attra¬ 
peras  les  fièvres  d’automne,  où  les 
bêtes  à  laine  ne  profitent  pas,  ce  qui 

chagrine  toujours  nue  bergère  qui 

1* 

a  bonne  intention  ;  enfin  tu  seras  au 
milieu  d’étrangers  qui  ne  seront 
peut-être  pas  bons  pour  toi,  qui  ne 


h 


1 
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compreudcont  pas  ce  que  tu  vaux. 
Tiens,  ça  me  fait  plus  de  peine  et  de 
regret  que  je  ne  peux  te  le  dire,  et 
j^ai  envie  de  te  remmener  chez  ta 
mère  au  lieu  d’aller  à  Fourche. 

_ Vous  parlez  avec  beaucoup  de 

bonté ,  mais  sans  raison ,  mon  pau¬ 
vre  Germain  5  on  ne  doit  pas  etre 
lâche  pour  ses  amis ,  et,  au  lieu  de 
me  montrer  le  mauvais  côte  de  mon 
sort,  vous  devriez  m’en  montrer  le 

t 

bon ,  comme  vous  faisiez  quand 
nous  avons  goûté  chez  la  Re¬ 
bec. 

—  Que  veux-tu!  ça  me  paraissait 
ainsi  dans  ce  moment-lâ,  et  a  pre- 


I 


J 
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sent,  ça  me  parait  autrement  !  tu 
ferais  mieux  de  trouver  un  mari  ! 

-w.Ça  ne  se  peut  pas,  Germain,  je 
vous  l’ai  dit,  et  comme  ça  ne  se  peut 
pas,  je  n’y  pense  pas. 

t 

—  Mais  enfin  si  ça  se  trouvait  ? 
Peut-être  que  si  tu  voulais  me  dire 
comment  tu  souhaiterais  qu'il  fut, 
je  parviendrais  à  imaginer  quel¬ 
qu'un. 

-—  Imaginer  n'est  pas  trouver. 

* 

Moi,  je  ne  m'imagine  rien  puisque 

J 

c’est  inutile. 

—  Tu  n’aurais  pas  l’idée  de  trou- 

m 

ver  un  riche? 


—  Non,  bien  sûr. 


puisque  je  sms 


pauvre  comme  Job . 


—  Mais  s'il  était  à  son  aise,  ça  ne 
te  ferait  pas  de  peine  d'être  bien 
logée,  bien  nourrie,  bien  vêtue  et 
dans  une  famille  de  braves  gens  qui 

I 

te  permettrait  d'assister  ta  mère  ? 


ï 


—  Oh!  pour  cela,  oui!  assister  ma 
mère  est  tout  mon  souhait. 


—  Et  si  cela  se  rencontrai^  quand 

ri 

même  l'homme  ne  serait  pas  de  la 

■ 

première  jeunesse,  tu  ne  ferais  pas 
trop  la  difficile? 

Il 

—  Ah!  pardonnez-moi,  Germain. 


r 
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C^est  justement  la  chose  à  laquelle 

* 

je  tiendrais.  Je  n’aimerais  pas  un 
vieux  ! 

— ■  Un  vieux,  sans  doute;  mais, 

par  exemple,  un  homme  de  mon 

\ 

ager 

—  Votre  âge  est  vieux  pour  moi, 

»■ 

Germain;  j’aimerais  Fâge  de  Bas- 
tien,  quoique  Bastien  ne  soit  pas  si 

*L 

joli  homme  que  vous. 

—  ïu  aimerais  mieux  Bastien  le 
porcher?  dit  Germain  avec  humeur. 
Un  garçon  qui  a  des  yeux  laits 
comme  les  bêtes  qui  mène? 

—  Je  passerais  par  dessus  ses 


yeux,  à  cause  de  ses  dix  -  huit 

k 

ans. 

f 

Germain  se  sentit  horriblement 

jaloux.  Allons^  dit-il,  je  vois  que  tu 
en  tiens  pour  Bastien.  C’est  une  drôle 
d’idée,  pas  moins  ! 

—  Oui,  ce  serait  une  drôle  d’idée, 
répondit  la  petite  Marie,  en  riant 
aux  éclats,  et  ça  ferait  un  drôle  de 
mari.  On  lui  ferait  accroire  tout 
ce  qu’on  voudrait.  Par  exemple, 
l’autre  jour,  j’avais  ramassé  une 
tomate  dans  le  jardin  à  monsieur 
le  curé  5  je  lui  ait  dit  que  c’était  une 
belle  pomme  rouge,  et  il  a  mordu 
dedans  comme  un  goulu.  Si  vous 
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aviez  vu  quelle  grimace  !  Mon  Dieu , 
qui!  était  vilain! 

—  Tu  ne  Taimes  donc  pas,  puis¬ 
que  tu  te  moques  de  lui? 

» 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison. 
Mais  je  ne  Taime  pas  ;  il  est  brutal 
avec  sa  petite  sœur,  et  il  est  mal¬ 
propre  . 

—  Eh  bien!  tu  ne  te  sens  pas 
portée  pour  quelque  autre? 

—  Qu’est-ce  ça  vous  fait,  Ger¬ 
main? 

—  Ça  ne  me  fait  rien,  c’est  pour 

t 

parler.  Je  vois  bien,  petite  fille, 
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que  tu  as  déjà  un  galant  dans  la 

■ 

tête . 

—  Non,  Germain,  vous  vous  trom- 

i 

pez,  je n^en  ai  pas  encore;  ça  pourra 
venir  plus  tard  :  mais  puisque  je  ne 
me  marierai  que  quand  aurai  un  peu 

amassé,  je  suis  destinée  à  me  marier 
tard  et  avec  un  vieux. 

—  Eh  bien,  prends-en  un  vieux 
tout  de  suite* 

—  Non  pas,  quand  je  ne  serai  plus 
jeune,  ça  me  sera  égal  ;  à  présent,  ce 
serait  différent. 

I 

—  Je  vois  bien,  Marie,  que  je 
te  déplais  :  c^est  assez  clair,  dit  Ger- 


•I 


I 


<1. 
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main  avec  dépit,  et  sans  peser  ses  pa*’ 
rôles.  ^ 

La  petitë  Marie  ne  répondit  pas. 
Germain  se  pencha  vers  elle  :  elle 
dormait  J  elle  était  tombée  vainciie 
et  comme  foudroyée  par  le  som¬ 
meil  y  comme  font  les  enfants  qui 
dorment  déjà  lorsquHls  babillent  en¬ 
core. 

1 

Germain  fut  content  qu’elle  n  eût 
pas  fait  attention  à  ses  dernières 
paroles  ;  il  reconnut  qu’elles  n’é¬ 
taient  point  sages,  et  il  lui  tourna  le 
dos  pour  se  distraire  et  changer  de 
pensée. 

Mais  il  eut  beau  faire ,  il  ne 
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put  ni  s'endormir ,  ni  songer  à  autre 
choi^e  qu'à  ce  qu  il  venait  de  dire. 

Il  tourna  vingt  fois  autour  du 
feu  ^  il  s'éloigna ,  il  revint  ;  en¬ 
fin  5  se  sentant  aussi  agité  que  s'il . 
eût  avalé  de  la  poudre  à  canon,  il 
s'appuya  contre  l'arbre  qui  abri¬ 
tait  les  deux  enfants  et  les  regarda 

«• 

dormir. 

I 

—  Je  ne  sais  pas  comment  je 
ne  m’étais  jamais  aperçu ,  pen¬ 
sait-il  ,  que  cette  petite  Marie  est 
la  plus  jolie  fille  du  paysî....  Elle 
n'a  pas  beaucoup  de  couleur,  mais 
elle  a  un  petit  visage  frais  comme 
une  rose  de  buissons  î  Quelle  gen- 
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tille  bouche  et  quel  mignon  petit 

J 

nez  L .  Elle  n’est  pas  grande  pour 
son  âge  ;  mais  elle  est  faite  comme 
une  petite  caille  et  légère  comme 
un  petit  pinçon  1....  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  on  fait  tant  de  cas  chez 
nous  d’une  grande  et  grosse  femme 
bien  vermeille...  La  mienne  était 
plutôt  mince  et  pâle  ^  et  elle  me 
plaisait  par-dessus  tout...  Celle-ci 
est  toute  délicate  ;  mais  elle  ne 

s’en  porte  pas  plus  mal ,  et  elle  est 
jolie  à  voir  [comme  un  chevreau 
blanc  !..  Et  puis ,  quel  air  doux  et 
honnête  !  comme  on  lit  son  bon 
cœur  dans  ses  yeux  ,  même  lors¬ 
qu’ils  sont  fermés  pour  dormir!*;. 


« 


1 


I 


I 


\  • 


> 


ç 


I 


I 

f 
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Quant  à  de  resî3rit ,  elle  en  a  plus 

■ 

i 

que  ma  chère  Catherine  n’en  avait, 
il  faut  en  convenir,  et  on  ne  s’en¬ 
nuierait  pas  avec  elle...  C’est  gai, 
c’est  sage ,  c’est  laborieux ,  c’est 

aimant,  et  c’est  drôle .  Je  ne 

vois  pas  ce  qu’on  pourrait  souhai¬ 
ter  de  mieux ... 


Mais,  qu’ai -je  à  m’occuper  de 
tout  cela  ?  reprenait  Germain  en 
tâchant  de  regarder  d’un  autre  cô¬ 
té.  Mon  beau  -  père  ne  voudrait 
pas  en  entendre  parier,  et  toute  la 

■I 

famille  me  traiterait  de  fou  î _ 

D’ailleurs ,  elle-même  ne  voudrait 
pas  de  moi ,  la  pauvre  enfant  ! . . . . 


h 


\ 


Elle  me  trouve  trop  vieux  :  elle  me 

Va.  dit .  EU^  n^est  pas  iatéres- 

sée ,  eUe  se  soucie  peu  avoir  en¬ 
core  de  la  misère  et  de  la  peine , 
de  porter  de  pauvr^es  habits  !  et  de 
souffrir  de  la  faim  pendant  deux  ou 
trois  mois  de  Tannée,  pourvu  qu'elle 
contente  son  cœur  un  jour,  et  qu’elle 
puisse  se  donner  à  un  mari  qui 

lui  plaira .  elle  a  raison,  elle!.. 

je  ferais  de  même  à  sa  place...  et, 
dès  à  présent,  si  je  pouvais  suivre 
ma  volonté,  au  lieu  de  nT embarquer 
dans  un  mariage  qui  ne  me  sourit 
pas  J  je  choisirais  une  fille  à  mon 
gré... 

Plus  Germain  cherchait  à  rai- 


sonner  et  à  se  calmer ,  moins  il  en 
venait  à  bout.  11  allait  à  vingt 
pas  de  là ,  se  perdre  dans  le  brouil¬ 
lard  j  et  puis  5  tout  d  un  coup  ^  il 
se  retrouvait  à  genoux  â  côté  des 
deux  enfants  endormis.  Une  fois , 
même ,  il  voulut  embrasser  son 
petit  Pierre ,  qui  avait  un  bras  passé 
autour  du  cou  de  Marie,  et  il  se 
trompa  si  bien ,  que  Marie ,  sen¬ 
tant  une  haleine  chaude  comme  le 

feu  courir  sur  ses  lèvres,  se  réveilla  et 

I 

le  regarda  d^uh  air  tout  eflfaré,  ne  com¬ 
prenant  rien  du  toutàce  qui  se  passait 
en  lui. 

~  Je  ne  vous  voyais  pas,  mes 
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pauvres  enfants  !  dit  Germain  en 
se  retirant  bien  vite.  J’ai  failli 

tomber  sur  vous  et  vous  faire  du 

mal. 

« 

■ 

La  petite  Marie  eut  la  candeur 
de  le  croire ,  et  se  rendormit.  Ger¬ 
main  passa  de  Fautre  côté  du  feu, 
et  jura  à  Dieu  quHl  n’en  bougerait 
jusqu  à  ce  qu’elle  fût  réveillée*  Il 
tint  parole  ,  mais  ce  ne  fut  pas  sans 

peine.  Il  crut  qu’il  en  deviendrait 

#■ 

fou. 

I 

Enfin,  vers  minuit ,  le  brouil^ 
% 

lard  se  dissipa ,  et  Germain  put  yoir 
les  étoiles  briller  à  travers  les  ar¬ 
bres.  La  lune  se  dégagea  aussi  des 


vapeurs  qm  la  couvraient  et  com- 

I 

mença  à  semer  des  diamans  sur  la 
mousse  humide.  Le  tronc  des  chê¬ 
nes  restait  dans  une  majestueuse 
obscurité  ;  mais ,  un  peu  plus  loin, 
les  tiges  blanches  des  bouleaux  sem¬ 
blaient  une  rangée  de  fantômes 
dans  leurs  suaires.  Le  feu  se  re¬ 
flétait  dans  la  mare  5  et  les  gre¬ 
nouilles  ,  commençant  à  s’y  habi¬ 
tuer  ,  hasardaient  quelques  notes 
grêles  et  timides  j  les  branches  an- 
galeuses  des  vieux  arbres ,  hérissés 
de  pâles  lichens,  s'étendaient  et  s’en¬ 
trecroisaient  comme  de  grands  bras 

décharnés  sur  la  tête  de  nos  voya¬ 
geurs  ;  c  était  un  bel  endroit,  mais  si 


désert  et  si  triste  ^  que  Germain , 
las  d  y  souffrir ,  se  mit  à  chanter, 
et  à  jeter  des  pierres  dans  Teau  pour 
s’étourdir  sur  T  ennui  effrayant  de 
la  solitude.  Il  désirait  aussi  réveiller 
la  petite  Marie  5  et  lorsqu’il  vit  qu’elle 
se  levait  et  regardait  le  temps  , 

il  lui  proposa  de  se  remettre  en 

+ 

route. 

—  Dans  deux  heures,  lui  dit-il, 
l’approche  du  jour  rendra  Tair  si 
Iroid  ,  que  nous  ne  pourrons  plus  y 
tenir,  malgré  notre  feu...  A  pré¬ 
sent  ,  011  voit  à  se  conduire ,  et  nous 
trouverons  bien  une  maison  qui  nous 
ouvrira,  ou  du  moins  quelque  grange 


—  2U  - 

OÙ  nous  pourrons  passer  à  couvert  le 
reste  de  la  nuit. 

I 

Marie  n  avait  pas  de  volonté  ;  et, 
quoiqu  elle  eût  encore  grande  envie 
de  dormir,  elle  se  disposa  à  suivre 
Germain. 

■  * 

Celui-ci  prit  son  fils  dans  ses 

b 

bras  sans  le  réveiller  ,  et  voulut 
que  Marie  s'approchât  de  lui  pour 
se  cacher  dans  son  manteau ,  puis- 

I 

quelle  ne  voulait  pas  reprendre 
sa  cape ,  roulee  autour  du  petit 
Pierre. 

Quand  il  sentit  la  jeune  fille  si 

■ 

près  de  lui,  Germain,  qui  s'était 
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distrait  et  égayé  un  instant ,  recom- 

■ 

mença  à  perdre  la  tête.  Deux  ou 
trois  fois,  il  s’éloigna  brusquement 
et  la  laissa  marcher  seule.  Puis, 
voyant  qu’elle  avait  peine  à  le 
suivre,  il  Patte ndait,  lattirait  vi¬ 
vement  près  de  lui ,  et  la  pres¬ 
sait  si  fort ,  qu’elle  en  était  éton¬ 
née  et  même  fâchée  sans  oser  le 
dire . 

* 

Comme  ils  ne  savaient  point  du 

*■ 

tout  de'  quelle  direction  ils  étaient 
partis ,  ils  ne  savaient  pas  celle  qu’ils 
suivaient  ^  si  bien  ,  qu’ils  remon- 

4 

tèrent  encore  une  fois  tout  le  bois , 


/ 
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se  retrouvèrent ,  de  nouveau ,  en 
face  de  la  lande  déserte ,  revin¬ 
rent  sur  leurs  pas  ;  et ,  après  avoir 
tourné  et  marché  longtemps,  ils  aper¬ 
çurent  de  la  clarté  à  travers  les  bran¬ 
dies. 

■ 

<1  » 

—  Bon  !  voici  une  maison  ,  dit 
Germain,  et  des  gens  déjà  éveillés, 
puisque  le  feu  est  allumé.  Il  est  donc 
bi  en  tard  ? 

Mais  ce  n’était  pas  une  maison  : 

c’était  le  feu  de  bivouac  qu’ils 

■ 

avaient  couvert  en  partant ,  et  qui 
s’était  rallumé  à  la  brise... 


/ 


I 


Ils  avaient  marché  pendant  deux 
heures  pour  se  retrouver  au  point  de 
* 
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Pour  le  coup  5  j^y  renonce  ! 

JT 

dit  Germain  en  frappant  du  pied. 
On  nous  a  j  été  un  sort ,  c’est  bien 


sûr  J  et  nous  ne  sortir42ns  d’ici  qu’au 
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grand  jour*  Il  faut  que  cet  endroit 
soit  endiablé. 

■ 

■ 

—  Allons 9  allons,  ne  nous  fâ¬ 
chons  pas,  dit  Marie,  et  prenons- 
en  notre  parti.  Nous  ferons  un  plus 
grand  feu,  Tenfant  est  si  bien  en¬ 
veloppé  qu’il  ne  risque  rien,  et  pour 
passer  une  nuit  dehors  nous  n’en 
mourrons  point.  Oîi  avez-vous  ca- 

I 

ché  la  bâtine,  Germain?  Au  milieu 
des  houx ,  grand  étourdi  I  C’est 
commode  pour  aller  la  repren¬ 
dre  ! 

» 

f 

—  Tiens,  l’enfant ,  prends-le ,  que 
je  retire  son  lit  .des  broussailles: 


<7 


I 

—  223  — 

je  ne  veux  pas  cpie  tu  te  piques  les 
mains. 

« 

—  C’ est  fait  5  voici  le  lit ,  etquel'- 
ques  piqûres  ne  sont  pas  des  coups 
de  sabre,  reprit  la  brave  petite 
fille. 

Elle  procéda  de  nouyeau  au  cou¬ 
cher  du  Petit-Pierre  qui  était  si  bien 
endormi  cette  fois  qu’il  ne  s’aper- 

I 

çut  en  rien  de  ce  nouyeau  yoyage. 
Germain  mit  tant  de  bois  au  feu 
que  toute  la  forêt  en  resplendit  à 
la  ronde  :  mais  la  petite  Marie  nen 
pouvait  plus ,  et  quoi  qu  elle  ne  se 
plaignît  de  rien,  elle  ne  se  soute^ 


nait  plus  sur  ses  jambes*  Elle  e'tait 
pale  et  ses  dents  claquaient  de  froid 
et  de  faiblesse.  Germain  la  prit  dans 
ses  bras  pour  la  rechauffer  5  et  lin* 
quiétude,  la  compassion,  des  mou¬ 
vements  de  tendresse  irrésistible 
s'emparant  de  son  cœur ,  firent  taire 
ses  sens.  Sa  langue  se  délia  comme 
par  miracle,  et  toute  honte  cessant: 
Marie,  lui  ditdl,  tu  me  plais'^etje 
suis  bien  malheureux  de  ne  pas  te 
plaire.  Si  tu  voulais  m’accepter  pour 
ton  mari,  il  ny  aurait  ni  beau- 
père,  ni  parents ,  ni  voisins ,  ni  con¬ 
seils  qui  pussent  m'empêcher  de  me 
donner  à  toi.  Je  sais  que  tu  rendrais 
mes  enfants  heureux ,  que  tu  leur 
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apprendrais  à  respecter  le  souve¬ 
nir  de  leur  mère ,  et ,  ma  conscience 
étant  en  repos ,  j  e  pourrais  conten¬ 
ter  mon  coeur.  -T’ai  toujours  eu  de 
rainitié  pour  toi,  et  à  présent  je 
me  sens  si  amoureux  que  si  tu  me 
demandais  de  faire  toute  ma  vie  tes 
mille  volontés ,  je  te  le  jurerais  sur 
l’heure.  Vois,  je  t’en  prie,  comme 
je  t’aime,  et  tâche  d’oublier  mon 
âge.  Pense  que  c’est  une  fausse 
idée  qu’on  se  fait  quand  on  croit 
qu’un  homme  de  trente  ans  est 
vieux.  D’ailleurs  je  n’ai  que  vingt- 

I 

huit  ans!  une  jeune  fille  craint  de 
se  faire  critiquer  en  prenant  un 
homme  qui  a  dix  ou  douze  ans  de 
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plus  qu’elle,  parce  que  ce  n’est  pas 
la  coutume  du  pays;  mais  j’ai  en- 

■t 

tendu  dire  que  dans  d’autres  pays 
on  ne  regardait  point  à  cela  ;  qu’au 
contraire  ou  aimait  mieux  donner 
pour  soutien,  à  une  jeunesse,  un 
homme  raisonnable  et  d’un  coura¬ 
ge  bien  e' prouvé  qu’un  jeune  gars 
qui  peut  se  déranger,  et,  de  bon 
sujet  qu’on  le  croyait,  devenir  «un 
mauvais  garnement.  D’ailleurs  les 
années  ne  font  pas  toujours  l’âge. 
Cela  dépend  de  la  force  et  de  la 

I 

santé  qu’on  a.  Quand  un  homme 
est  usé  par  trop  de  travail  et  de 
misère  ou  par  la  mauvaise  conduite , 
il  est  vieux  avant  vingt-cinq  ans.  Au 
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lieu  que  moi. . .  Mais  tu  ne  m’écoutes 

I 

t 

pas,  Marie: 

y 

—  Si  fait,  Germain,  je  vous  en¬ 
tends  bien,  répondit  la  petite  Marie 
mais  je  songe  â  ce  que  m’a  sou¬ 
vent  dit  ma  mère  :  c’est  qu’une  femme 
de  soixante  ans  est  bien  à  plaindre 
quand  son  mari  en  a  soixante-dix 
ou  soixante-quinze,  et  qu’il  ne  peut 
plus  travailler  pour  la  nourrir.  Il 
devient  infirme,  et  il  faut  qu’elle  le 

Æê 

soigne  à  Tâge  où  elle  commencerait 
elle-même  à  avoir  grand  besoin  de 
ménagement  et  de  repos.  C’est  ainsi 
qu’on  arrive  à  finir  sur  la  paille. 

—  lies  parents  ont  raison  de  dire 

* 
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cela,  j'en  convieiis,  Marie,  reprit 
Germain  ;  mais  enfin  ils  sacrifieraient 

tout  le  temps  de  la  jeunesse,  qui  est 

■ 

le  meilleur,  à  prévoir  ce  qu^on  de¬ 
viendra  à  Fâge  où  Ton  n^est  plus 
bon  à  rien,  et  où  il  est  indifférent 
de  finir  d^une  manière  ou  dMne  autre. 
Mais  moi  je  ne  suis  pas  dans  le  danger 
de  mourir  de  faim  sur  mes  vieux  jours. 
Je  suis  à  même  d'amasser  quelque 
chose,  puisque,  vivant  avec  les  pa¬ 
rents  de  ma  femme,  je  travaille  beau¬ 
coup  et  je  ne  dépense  rien.  D'ailleurs 
je  t'aimerai  tant,  vois-tu,  que  ça 
m'empêchera  de  vieillir.  On  dit  que 
quand  un  homme  est  heureux,  il  se 
conserve,  et  je  vsensbien  que  je  suis 


k 


plus  jeune  que  Bas  tien,  pour  t’aimer; 
car  il  ne  t’aime  pas,  lui,  il  est  trop 
bête,  trop  enfant  pour  comprendre 
comme  tu  es  jolie  et  bonne,  et  faite 

pour  être  recherchée.  Allons,  Marie , 

/ 

ne;  me  déteste  pas,  je  ne  suis  pas  un 
méchant  homme  :  j’ai  rendu  ma  Ca- 

I 

therine  heureuse,  elle  a  dit  devant 
Dieu  à  soiilit  de  mort  qu’elle  n’avait 
jamais  eu  de  moi  que  du  contente¬ 
ment,  et  elle  m’a  recommandé  de  me 

I 

« 

remarier.  11  semble  que  son  esprit  ait 
parlé  ce  soir  à  son  enfant,  au  moment  ' 
oii  il  s’est  endormi.  Est-ce  que  tu  n’as 
pas  entendu  ce  qu’il  disait  î  et  comme 
sa  petite  bouche  tremblait,  pendant 

■h 

que- ses  yeux  regardait  en  l’air  quel- 


I, 


que^  chose  que  nous  ne  pouvions  pas 
voir  !  Il  voyait  sa  mèrCj  sois  en  sûre^ 

ri  i 

et  c'était  elle  qui  lui  faisait  dire  qu  il 

I 

te  voulait  pour  la  remplacer. 

t  t 

—  Germain,  répondit  Marie,  tout 
étonnée  et  toute  pensive,  vous  parlez 
honnêtement  et  tout  ce  que  vous  dites 
est  vrai.  Je  suis  sûre  que  je  ferais  bien 
de  vous  aimer,  si  ça  ne  mécontenta  it 
pas  trop  vos  parents  :  mais  que  vou¬ 
lez-vous  que  j  y  fasse  ?  le  coeur  ne  m' e  n 
dit  pas  pour  vous.  Je  vous  aime  bien , 

mais  quoique  votre  âge  ne  vous  enlai- 

»  ^ 

disse  pas,  il  me  fait  peur.  Il  me 

% 

semble  que  vous  êtes  quelqu  e  chose 

I 

pour  moi  comme  un  oncle  ou  un  par^ 


ram,  que  je  vous  dois  le  respect,  et 
que  vous  auriez  des  moments  où  vous 
me  traiteriez  comme  une  petite  fille 
plutôt  que  comme  votre  femme  et  vo- 

treegale.  Enfin,  mes  camarades  semo- 

■ 

queraient  peut-etre  de  moi,  et  quoique 
ça  soit  une  sottise  de  faire  attention  à 

cela,  je  crois  que  je  serais  honteuse  et 

/ 

un  peu  triste  le  jour  de  mes  noces. 

■ 

—  Ce  sont  la  des  raisons  d^ enfant  : 

tu  parles  tout-a-fait  comme  un  enfant, 
Marie  l 

I 

« 

—  Eh  bien  !  oui,  je  suis  un  enfant, 
dit-elle,  et  c  est  cause  de  cela  que 

m 

je  crains  un  homme  trop  raisonnable. 


t 


I 
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Vous  voyez  bien  que  je  suis  trop  jeu¬ 
ne  pour  vous,  si  vous  n^êtes  pas  trop 
vieux  pour  moi,  puisque  déjà  vous 
me  reprochez  de  parler  sans  raison  ! 
Je  ne  puis  pas  avoir  plus  de  raison 
que  mon  âge  n’en  comporte* 

•I. 

—  Hélas!  mon  Dieu,  que  je  suis 
donc  à  plaindre  d’être  si  maladroit 
et  de  dire  si  mal  ce  qup  je  pense  !  s’é¬ 
cria  Germain.  Marie,  vous  ne  m’ai¬ 
mez  pas,  voilà  le  fait;  vous  me  trou- 

■ 

vez  trop  simple  et  trop  lourd.  Si  vous 
m’aimiez  un  peu,  vous  ne  verriez  pas 
si  clairement  mes  défauts.  Mais  vous 
ne  m’ aimez  pas ,  voilà  ! 

- —  Eh  bien,  ce  n’est  pas  ma  faute, 


* 
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reprit-elle,  un  peu  blessée  de  ce  quil 
ne  la  tutoyait  plus  5  j’y  fais  mon  pos>- 
sibleenvous  écoutant:  mais  plus  je 
m  y  essaye  et  moins  je  peux  me  met¬ 
tre  dans  la  tête  que  nous  devions  être 

■ 

mari  et  femme. 

I 

■ 

+ 

Germain  ne  répondit  pas.  U  mit  sa 
tête  dans  ses  deux  mains  et  il  fut 

impossible  à  la  petite  Marie  de  savoir 

* 

s’il  pleurait,  s’il  boudait,  ou  s’il  était 

•p 

endormi.  Elle  fut  un  peu  inquiète  de 
le  voir  si  morne  et  de  ne  pas  deviner 

a* 

ce  qu’il  roulait  dans  son  esprit*  mais 

+ 

elle  n’osa  pas  lui  parler  davantage^ 
et  comme  elle  était  trop  étonnée  de  ce 
qui  venait  de  se  passer  pour  avoir 


« 


le  jour  avec  impatience,,  soignant 


\  toujours  le  feu  et  veillant  Tenfant,  . 
.  V  dont  Germain  paraissait  ne  plus  se 
,  souvenir.  Cependant  Germain  ne 


dormait  point  ;  il  ne  réfléchissait  pas 

I 

à  son  sort  et  ne  faisait  ni  projets  de 
courage,  ni  plans  de  séduction.  Il 

sotifïrait,  il  avait  une  montagne  d’en- 

••  ^ 

nuis  sur  le  cœur.  Il  aurait  voulu  être 

■ 

mort .  Tout  lui  paraissait  devoir  tour¬ 
ner  mal  pour  lui,  et,  s’il  eût  pu  pieu- 
'  rer,  il  ne  l’aurait  pas  fait  à  demi. 

» 

4 

Mais  il  y  avait  un  peu  de  colère  con- 
tre  lui -même,  mêlée  à  sa  peine,  et  il 

étouffait  sans  pouvoir  et  sans  vouloir 

/• 

se  plaindre. 
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^  ,  ' 

Quand  le  jour  fut  venu  et  que  les 

bruits  de  la  campagne  T  annoncèrent 
à  Germain ,  U  sortit  son  visage  de  ses 

i 

J  ^ 

mains  et  se  leva.  Il  vit  que  la  petite 
Marie  n’avait  pas  dormi  non  plus, 
mais  il  ne  Sut  rien  lui  dire  pour  mar¬ 
quer  sa  sollicitude.  Il  était  tout-à-fait 
découragé.  Il  cacha  de  nouveau  le 
bât  de  la  Grise  dans  les  buissons,  prit 
son  sac  sur  son  épaule,  et,  tenant  son 

fils  par  la  main  : 

/ 

—  A  présent,  Marie,  dit-il,  nous 
allons  tâcher  d’achever  notre  voyage. 

Veux-tu  que  je  te  conduise  aux  Or¬ 
meaux,^ 

—  Nous  so  rtirons  du  bois  ensem- 


s 


ble,  lui  répondit-elle,  et  quand  nous 
saurons  où  nous  sommes,  nous  irons 
chacun  de  notre  côté. 

'  Germain  ne  répondit  pas.  Il  était 
blessé  de  ce  que  la  jeune  fille  ne  lui 

I 

I 

demandait  pas  de  la  mener  jusqu’aux 
Ormeaux,  et  il  ne  s’apercevait  pas 
'P  qu’il  le  lui  avait  offert  d’un  ton  qui 

■  L-'  ■ 

semblait  provoquer  un  refus. 

r 

1 

s 

%■ 

Uu  bûcheron  qu’ils  rencontrèrent 
au  bout  de  deux  cents  pas  les  mit  dans 
le  bon  chemin,  et  leur  dit  qu’apvès 

à 

*■  ^ 

avoir  passé  la  grande  prairie,  ils  ii  a- 

vaient  qu’à  prendre,  T  un  tout  droit, 

l’autre  sur  la  gauche  pour  gagner 

■ 

J* 

.  leurs  différents  gîtes,  qui  étalent 


1 


(railleurs  si  voisitis  qu’on  voyait  dis¬ 


tinctement  les  maisons  de  Fourche 
de  la  ferme  des  Ormeaux  et  récipro- 
quement" 


P 


Puis  quand  ils  eurent  remercie  et 
dépassé  le  bûcheron^  celui-ci  les  rap¬ 
pela  pour  leur  demander  s’ils  n’a- 
vaient  pas  perdu  un  cheval. 


—  J’ai  trouvé  J  leur  dit-il,  une  belle 

H. 

jument  grise  dans  ma  cour,  oii  peut- 

<q 

être  le  loup  l’aura  forcée  de  chercher 
un  refuge.  Mes  chiens  ont  jappé 
à  nuitée  et  au  point  du  jour 
j’ai  vu  la  bête  chevaline  sous  mon 
hangar^  elle  y  est  encore.  AUons-y, 


M 

il 


•■J. 

.  V'ij 


.i  ri 


m 


i 
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et  si  vous  la  reconnaissez,  emme- 
nez-la . 

r 

Germain  ayant  donné  d’avance  le 

) 

signalement  de  la  Grise  et  s’étant 
convaincu  qu’il  s’agissait  bien  d’elle, 
se  mit  en  route  pour  aller  rechercher 
son  bât.  La  petite  Marie  lui  offrit 
alors  de  conduire  son  enfant  avec  elle 
aux  Ormeaux,  où  il  viendrait  le  re¬ 
prendre  lorsqu’il  aurait  fait  son  en¬ 
trée  à  Fourche. 

—  Il  est  un  peu  malpropre,  apicès 

la  nuit  que  nous  avons  passée,  dit- 
elle.  Je  nettoyerai  ses  habits,  je  lave- 
rai  son  joli  museau,  je  le  peignerai, 
et  quand  il  sera  beau  et  brave,  vous 


t 
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pourrez  le  présenter  à  votre  nouvelle 
famille. 


Et  qui  te  dit  que  je  veuille  aller 

à  Fourche  ?.  répondit  Germain  avec 

■ 

humeur.  Peut-être  n  irai-je  pas  ! 


aller, 

fille. 


Si  fait,  .  Germain,  vous  devez  y 
vous  irez,  reprit  la  jeune 


Tu  es  bien  pressée  que  je  me 

1 

marie  avec  une  autre,  afin  d'être  sûre 

■ 

que  je  ne  t'ennuierai  plus? 


Allons ,  Germain ,  ne  pensez  plus 

à  cela  :  c^est  une  idée  qui  vous  est  ve- 

/ 

nue  dans  la  nuit,  parce  que  cette 


240 


ê 


O 


mauvaise  aventure  avait  un  peu  dé¬ 
rangé  vos  esprits.  Mais  à  présent  U 
faut  que  la  raison  vous  revienne;  je 
VOUS  promets  d'oublier  ce  que  vous 

m'avez  dit  et  de  n'en  rien  jamais  par- 

■ 

1er  à  personne. 


—  Eh!  parles-en  si  tu  veux.  Je 
n  ai  pas  rhabitùde  de, renier  mes  pa¬ 
roles.  Ce  que  je  t'ai  dit  était  vrai^ 

honnête,  et  je  n'en  rougirais  devant 

■. 

personne. 


Oui,  mais  si  votre  future  savait 

7 

•r 

qu'au  moment  d'arriver,,  vous  avez 
pensé  à  u  n  autre ,  ça  la  disposerait  mal 
pour  vous.  Ainsi,  faites  attention  aux 

I 

paroles  que  vouS'  direz  maintenant; 


.  —  2i1  — 

ne  me  regardez  pas  comme  ça  de  va  ut 
le  monde,  avec  un  air  tout  singulier. 
Songez  au  père  Maurice  cjui  compte 

I 

sur  votre  obéissance  et:  qui  serait  bien 
en  colère  contre  moi  si  je  vous  détour¬ 
nais  de  faire  sa  volonté.  Bonjour, 
Germain,  j'emmène  Petit-Pierre  afin 
de  vous  forcer  à  aller  à  Fourche.  C'est 

I 

un  gage  que  je  vous  garde. 

—  Tu  veux  donc  aller  avec  elle  ? 
dit  le  laboureur  à  son  fils,  en  voyant 
qu'il  s'attachait  aux  mains  de  la  petite 

là 

-t 

Marie  et  qu'il  la  suivait  résolu¬ 
ment. 

/ 

—  Oui,  père ,  répondit  l'enfant  qui 
avait  écouté  et  compris  à  sa  manière 


I 


ce  qu^on  venait  de  dire  sans  me- 

h 

fiance  devant  lui.  Je  m’en  vais 

I 

4 

avec  ma  Marie  mignonne  :  tu  vien- 

■ 

dras  me  chercher  quand  tu  auras  fini 

% 

de  te  marier;  mais  je  veux  que 

Marie  res^e  ma  petite  mère. 

$ 

« 

I 

—  Tu  vois  bien  qu’il  le  veut, 

■  \ 

lui?  dit  Germain  à  la  jeune  fille. 
Ecoute  J  Petit-Pierre,  ajouta-t-il,  moi 
je  le  souhaite,  qu’elle  soit  ta  mère 

et  qu  elle  reste  toujours  avec  toi. 
C’est  elle  qui  ne  le  veut  pas.  Tâche 
qu’elle  t’accorde  ce  qu’elle  me  re¬ 
fuse. 

« 

/ 

—  Sois  tranquille,  mon  père,  je 
lui  ferai  dire  oui;  la  netite  Ma- 


rie  fait  touj  ours  ce  que  je  veux. 


* 

Il  s^éloigna  avec  la  jeune  fille. 
Germain  resta  seul,  plus  triste , 
plus  irrésolu  que  jamais. 
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Cependant,  quand  il  eut  réparé 
le  désordre  du  voyage  dans  ses  vê¬ 
tements  et  dans  Téquipage  de  son 
cheval,  quand  il  fut  monté  sur  la 


â' 


I  r 


r. 


■  P 


A 


Tl  '  ~ 


— 

I 

Grise  et  qii’ou  lui  eut  indiqué  le 
cliemin  dé  Fourche,  il  pensa  qu’il 
n  y  avait  plus  à  reculer  et  qu  il 
fallait  oublier  cette  nuit  d’agitations 
comme  un  rêve  dangereux. 

J 

Il  trouva  le  père  Léonard  au  seuil 

I 

de  sa  maison  blanche,  assis  sur 

tm  beau  banc  de  bois  peint  en  vert- 

épinard.  Il  y  avait  six  marches  de 

pierre  disposées  en  perron,  ce  qui 

faisait  voir  que  la  maison  avait  une 

cave.  Le  mur  du  jardin  et  de  la 

chenevrière  était  crépi  à  chaux  et 

à  sable.  C/était  une  belle  habitation; 

■ 

il  s’en  fallait  de  peu  qu  on  ne 

J 


t 


la  prît  pour  une  maison  de  bour- 

I  I 

geois . 

Le  lutur  beau-père  vint  au  de- 

s 

vaut  de  Germain^  et  après  lui  avoir 
demandé,  pendant  cinq  minutes,  des 

d 

nouvelles  de  toute  sa  famille,  il 
ajouta  la  phrase  consacrée  à  ques¬ 
tionner  poliment  ceux  qu’on  ren- 
v  contre,  sur  le  but  de  leur  voyage  : 

i 

P  «  ous  êtes  donc  venu  pour  oous 
i  promener  par  ici?  y) 

H  ” 

f  —  Je  suis  venu  vous  voir,  ré¬ 
pondit  le  laboureur,  et  vous  pré- 

t 

senter  ce  petit  cadeau  de  gibier  de 
la  part  de  mon  beau-père,  en  vous 
disant,  aussi  de  sa  part,  que  vous 


9 


devez  savoir  dans  quelles  intentions 
je  viens  chez  vous. 


—  Ah  1  ah  !  dit  le  père  Léonard 

» 

en  riant  et  en  frappant  sur  son  es¬ 
tomac  rebondi,  a  je  vois,  j^ entends, 
j'y  suis!  w  et 
ajouta  :  «  V ous  ne  serez  pas  le  seul 

É 

à  faire  vos  compliments,  mon  jeu¬ 
ne  homme.  Il  y  en  a  déjà  trois  à 
la  maison  qui  attendent  comme  vous . 
Moi,  je  ne  renvoie  personne,  et  je 
serais  bien  embarrassé  'de  donner 

I 

tort  ou  raison  à  quelqu'un,  car  ce 
sont  tous  de  bons  partis.  Pourtant, 
à  cause  du  père  Maurice  et  de  là 
qualité  des  terres  que  vous  cultivez, 


clignant  de  l'œil,  il 


j’aimerais  mieux  que  ce  fut  vous. 

Mais  ma  fille  est  majeure  et  mai- 

■ 

tresse  de  son  bien  :  elle  agira  donc 
selon  son  idée.  Entrez,  faites- vous 
connaître  5  je  souhaite  que  vous  ayez 
le  bon  numéro  !  » 

“  Pardon,  excuse,  répondit  Ger¬ 
main,  fort  surpris  de  se  trouyeren 

■ 

surnuméraire,  là  où  il  avait  compté 

d’être  seul.  Je  ne  savais  pas  que 
votre  fille  fût  déjà  pourvue  de  pre- 
tendants,  et  je  n’étais  pas  venu  pour 
la  disputer  aux  autres. 

—  Si  vous  avez  cru  que,  parce  que 

■ 

vous  tardiez  à  venir,  répondit,  sans 
perdre  sa  bonne  humeur,  le  père  Léo- 


nard  J  ma  fille  se  trouvait  au  dépour¬ 
vu,  vous  vous  ctes  grandement  trom- 

1 

pé,  mon  garçon.  La  Catherine  a  de 
quoi  attirer  les  épouseurs,  et  elle 
n’aura  que  fembarras  du  choix.  Mais 

I 

entrez  à  la  maison,  vous  dis-je,  et  ne 

v 

perdez  pas  courage.  C’est  une  femme 
qui  vaut  la  peine  d’être  disputée. 

Et  poussant  Germain  par  les  épau¬ 
les  avec  une  rude  gaîté  :  allons,  Ca¬ 
therine,  s’écria-t-il,  en  entrant  dans 
la  maison,  en  voilà  un  de  plus  ! 

Cette  manière  joviale  mais  gros¬ 
sière  d’être  présenté  à  la  veuve,  en 

\ 

présence  de  ses  autres  soupirants, 
acheva  de  troubler  et  de  mécontenter 


le  laboureur.  Il  se  sentit  gauche  et 
resta  quelques  instans  sans  oser  lever 
les  yeux  sur  la  belle  et  sur  sa 
cour. 

La  veuve  Guérin  était  bien  faite 
et  ne  manquait  pas  de  fraîcheur. 
Mais  elle  avait  une  expression  de 
visage  et  une  toilette  qui  déplurent 
tout  d’abord  à  Germain.  Elle  avait 
l’air  hardi  et  content  d’elle-même,  et 
ses  cornettes  garnies  d’un  triple  rang 
de  dentelle ,  son  tablier  de  soie ,  et  son 
fichu  de  blonde  noire  étaient  peu  en 

rapport  avec  l’idée  qu’il  s’était  faite 
d’une  veuve  sérieuse  et  rangée.  Cette 
recherche  d’habillements  et  ces  ma¬ 
nières  dégagées  la  lui  firent  trouver 


vieille  et  laide,  quoiqu'elle  ne  fut 
ni  Tun  ni  Tautrê.  Il  pensa  qu\ine 
si  jolie  parure  et  des  manières  si 
enjouées  siéraient  à  Fâge  et  à  Tes- 
prlt  fin  de  la  petite  Marie,  mais 
que  cette  veuve  avait  la  plaisante- 

J- 

rie  lourde  et  hasardée,  et  qu’elle  por¬ 
tait  sans  distinction  ses  beaux 
atours. 

^  J-  a  -  ,/ 

/ 

J 

Les  trois  prétendants  é  taient  assis 
à  une  table  chargée  de  vins  et  de 
viandes,  qui  était  là  en  permanen- 

I 

ce  pour  eux  toute  la  matinée  du 
dimanche  3  car  le  père  Léonard  ai¬ 
mait  à  faire  montre  de  sa  richesse , 
et  la  veuve  n’était  pas  fâchée  non 


plus  d’ëtaler  sa  belle  vaiselle  et  de 
tenir  table  comme  une  rentière. 
Germain  tout  simple  et  confiant 
qu'il  était 5  observa  les  choses  avec 

I 

assez  de  pénétration,  et  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  il  se  tint  sur 
la  défensive  en  trinquant.  Le  père 

Léonard  l’avait  forcé  de  prendre 
place  avec  ses  rivaux,  et  s’asseyant 
lui-même  vis-à-vis  de  lui,  il  le  trai- 
tait  de  son  mieux  et  s’occupait  de 
lui  avec  prédilection.  Le  cadeau  de 
gibier,  malgré  la  brèche  que  Germain 

y  avait  faite  pour  son  propre  compte, 
était  encore  assez  copieux  pour  pro¬ 
duire  de  l’effet.  La  veuve  y  parut 


sensiblcj  et  les  prétendants  y  jetèrent 
un  coup-d'œil  de  dédain* 

.r 

Germain  se  sentait  mal  à  l’aise  en 
cette  compagnie  et  ne  mangeait  pas 
de  bon  cœur*  Le  père  Léonard  Ten 
plaisanta*  «  Vous  voilà  bien  triste, 
lui  dit -il  5  et  vous  boudez  contre  votre 

r 

verre.  Il  ne  faut  pas  que  l’amour  vous 
coupe  Tappétit  ;  car  un  galant  â  jeun 
ne  sait  point  trouver  de  jolies  paroles 
comme  celui  qui  s’est  éclairci  les  idées 

avec  une  petite  pointe  de  vin  ‘  »  Ger- 

* 

r  ^  -  n 

main  fut  mortifié  qii^on  le  supposât 

b 

déjà  amoureux,  et  l’air  maniéré  de  la 

.  ' 

veuve,  qui  baissa  les  yeux  en  souriant, 
comme  une  personne  sûre  de  son  fait, 


lui  donua  l’envie  de  protester  contre 
sa  prétendue  défaite  5  mais  il  craignit 
de  paraître  incivil,  sourit,  et  prit 
patience. 

Les  galants  de  la  veuve  lui  paru¬ 
rent  trois  rustres .  Il  fallait  qu^ils  fus¬ 
sent  bien  riches  pour  qu’elle  admit 
leurs  prétentions*  L’un  avait  plus  de 
quarante  ans  et  était  quasi  aussi  gros 

i 

que  le  père  Léonard ,  un  autre  était 
borgne  et  buvait  tant  qu’il  en  était 
abruti.  Le  troisième  était  jeune  et  as¬ 
sez  joli  garçon  ;  mais  il  voulait  faire 
de  l’esprit  et  disait  des  choses  si  plates 
que  cela  faisait  pitié .  Pourtant  la  veu¬ 
ve  en  riait  comme  si  elle  eût  admiré 


toutes  ses  sottises,  et,  en  cela,  elle  ne 

■ 

faisait  pas  preuve  de  goût,  Germain 
crut  d’ abord  qu’  elle  en  était  coiffée  5 
mais  bientôt  il  s^aperçut  qu’il  était 
lui-meme  encouragé  d’une  manière 

particulière  et  qu’on  souhaitait  qu’il 

¥ 

se  livrât  davantage.  Ce  lui  fut  une 
raison  pour  se  sentir  et  se  montrer 
plus  froid  et  plus  grave. 


L’heure  de  la  messe  arriva  et  on  se 

¥ 

leva  de  table  pour  s’y  rendre  ensem¬ 
ble.  Il  fallait  aller  jusqu’à  Mers,  à  une 
bonne  demi-lieue  de  là,  et  Germain 
était  si  fatigué  qu’il  eût  fort  souhaité 
avoir  le  temps  de  faire  un  somme  au¬ 
paravant.  Mais  il  n’avait  pas  cou- 
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¥ 

t . 

tume  de  manquer  la  messe  et  il  se 
mit  en  route  avec  les  autres. 

é 

Les  chemins  étaient  couverts  de 
monde  et  la  veuve  marchait  dVn 
air  fier,  escortée  de  ses  trois  pré¬ 
tendants,  donnant  le  bras  tantôt  à 
‘  Tun,  tantôt  à  Fautre,  se  rengorgeant 

B 

m  et  portant  haut  la  tête.  Elle  eût 
^  fort  souhaité  produire  le  quatrième 
aux  yeux  des  passants;  mais  Ger¬ 
main  trouva  si  ridicule  d’être  traîné 

V 

ainsi  de  compagnie  par  un  cotillon, 
à  la  v,iie  de  tout  le  monde,  qu’il 
se  tint  à  distance  convenable,  cau¬ 
sant  avec  le  père  Léonard,  et  trou¬ 
vant  moyen  de  le  distraire  et  de 
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pour  qu’sis  n^eus- 
sent  point  l'air  de  faire  partie  de 
ta  bande. 
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XIII. 


f< 


Lorsqu  Us  atteignirent  te  village, 
la  veuve  s'arrêta  pour  les  attendre. 
Elle  voulait  absolument  faire  son 
entrée  avec  tout  son  monde  5  mais 


4 

V 


I’ 

.1 


1 

H 


.  Il 


ci 


I 


Germain,  lui  reruvSanî:  cette  satisfac¬ 
tion,  quitta  le  père  Léonard,  accosta 
plusieurs  personnes  de  sa  connais¬ 
sance  et  entra  dans  Téglise  par  une 

b 

■ 

autre  porte.  La  veuve  en  eut  du 

■ 

dépit. 

Après  la  messe,  elle  se  montra 

■ 

pourtant  triomphante  sur  la  pelouse 
ou  l’on  dansait,  et  ouvrit  la  danse 
avec  ses  trois  amoureux  successive¬ 
ment.  Germain  la  regarda  faire  et 
trouva  qu’elle  dansait  bien,  mais 
avec  affectation. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Léonard  en 
lui  frappant  sur  l’épaule,  vous  ne 

r 

faites  donc  pas  danser  ma  fille? 


i 

•I 


4  h. 


. .  —  Je  ne  danse  plus  depuis  que 
j'ai  perdu  ma  femme,  répondit  le 

i 

laboureur.  -  / 


r  . 

i  f  ....  : . -  _ ■ 

■  '  .  J  ^  J 

■  •* 

.  —  Eh  bien  !  puisque  vous  en  re- 

'  '  '  '  ■ 

1 

cherchez  une  autre,  le  deuil  est  fini 

-.î  E 

dans  le  cœur  comme  sur  rhabit  ? 


Ce  n  est  pas  une  raison,  pcre 

Léonard  j  d'ailleurs  ie  me  trouve 

'  ■  ^  ‘ 

trop  vieux ,  je  n'ainie  plus  la 

f 

danse. 

4  >  • 


.A 


CÎVS 


*■ 


—  Ecoutez,  reprit  Léonard  en 
r  attirant  dans  un  endroit  isolé ,  vous 
avez  pris  du  dépit  en  entrant  chez 


\ 


ç 
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moi,  de  voir  la  place  déjà  entourée 
d’assiégeants,  et  je  vois  que  vous 
êtes  très  fier.  Mais  ceci  n’est  pas 
raisonnable,  mon  garçon.  Ma  fille 
est  habituée  à  être  courtisée,  sur¬ 
tout  depuis  deux  ans  qu’elle  a  fini 
son  deuil,  et  ce  n’est  pas  à  elle  à 
aller  au  devant  de  vous. 

^  f  f- 

—  Il  y  a  déjà  deux  ans  que  vo- 
tre  fille  est  à  marier,  et  elle  n  a 

P 

pas  encore  pris  son  parti  ?  dit 

*  # 

Germain . 

—  Elle  ne  veut  pas  se  presser  et 

f 

elle  a  raison.  Quoiqu’elle  ait  la, mi¬ 
ne  éveillée  et  qu’elle  vous  paraisse 

■ 

peut-être  ne  pas  beaucoup  réfléehir, 
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c’est  une  femme  d’un  grand  sens, 

et  qui  sait  fort  bien  ce  qu’elle 
lait. 


main 


■r\  J  -I 


Il  ne  me  semble  pas,  dit  Ger- 

,  car  elle  a  trois 


galants  à  sa  suite ,  et  si  elle  savait 

<-7  •  -  î  I  ■  :  -,  r  ^  - 

ce  qu’elle  veut,  il  y  en  aurait  au 
moins  deux  qu’elle  trouverait  de  trop 
et  qu^elle  prierait  de  rester  chez 


eux 


—  Pourquoi  donc?  vous  n’y  en¬ 
tendez  rien,  Germain.  Elle  ne  veut 
ni  du  vieux,  ni  du  borgne,  ni  du 
jeune,  j’en  suis  quasi  certain  :  mais 
si  elle  les  renvoyait,  on  penserait 


% 


I 
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qu^elle  veut  rester  veuve,  et  il  n  en 
viendrait  pas  diantre. 

—  Ah  oui  !  ceux-là  servent  d’en* 
seigne  ? 

% 

m 

—  Comme  vous  dites.  Où  est 

r 

le  mal  ?  si  cela  leur  convient  ? 

—  Chacun  son  goût  !  dit  Ger¬ 
main  . 

—  Je  vois  que  ce  ne  serait  pas. le 
vôtre.  Mais  voyons,  on  peut  s’en¬ 
tendre  :  à  supposer  que  vous  soyez 

pre'fërë,  on  pourrait  vous  laisser  la 

■  ■ 

1*  - 

place. 

—  Oui,  à  supposer!  Et  eu  al- 


tendant  qu’on  puisse  le  savoir,  com¬ 
bien  de  temps  faudralt-11  rester  le 
nez  au  vent? 


—  Ça  dépend  de  vous,  je  crois  ! 
si  vous  savez  parler  et  persuader  î 
Jusqu’ici  ma  fille  a  très  bien  com¬ 
pris  que  le  meilleur  temps  de  sa  vie 
serait  celui  qu’elle  passerait  à  se 
laisser  courtiser,  et  elle  ne  se  sent 
pas  pressée  de  devenir  la  servante 
d’un  homme ,  quand  elle  peut 

I 

conmander  a  plusieurs.  Ainsi  tant 
que  le  jeu  lui  plaira,  elle  peut  se 
divertir  j  mais  si  vous  plaisez  plus 
que  le  jeu,  le  jeu  pourra  cesser. 
Vous  n’avez  qu’à  ne  pas  vous  re- 
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f 

buter.  Revenez  tous  les  dimanches, 
£aites-la  danser,  donnez  à  connaître 
que  vous  vous  mettez  sur  les  rangs, 
et  si  on  vous  trouve  plus  aimable 
et  mieux  appris  que  les  autres,  un 
beau  jour  on  vous  le  dira  sans 
doute. 


À 


—  Pardon,  père  Leonard,  votre 

ft 

fille  a  le  droit  d^agir  comme  elle 
Pentend,  et  je  n’ai  pas  celui  de  la 

blâmer,  A  sa  place,  moi,  j’agirais 
autrement;  jy  mettrais  plus  de 
franchise  et  je  ne  frrais  pas  perdre 
du  temps  à  des  Jmmmes  qui  ont 
sans  doute  quelque  chose  de  mieux 

I 

à  faire  qu’à  tourner  autour  d^'une 


C: 


femme  qui  se  moque  d’eux.  Mais 
enfin,  si  elle  trouve  son  amusement 
et  son  bonheur  à  cela,  cela  ne  me 

f  -  ^  ~ 

regarde  point.  Seulement,  il  est 
temps  que  je  vous  dise  une  chose 
qui  m’enbarrasse  un  peu  à  vous 
avouer  depuis  ce  matin,  vu  que 
vous  avez  commencé  par  vous  trom¬ 
per  sur  mes  intentions  et  que  vous 

ne  m’avez  pas  donné  le  temps  de 
vous  répondre;  si  bien  que  vous 
proyez  ce  qui  n’est  point.  Sachez  donc 
que  j  e  ne  sqis  pas  venu  ici  dans  la 
vue  de  demander  votre  fille  en  ma- 

■J  ■  *  .  s  =  — 

riage  ;  mais  dans  celle  de  vous  ache¬ 
ter  une  paire  de  boeufs  que  vous 
voulez  conduire  en  foire  la  semai- 


ne  i)rochaine,  et  que  mon  beau- 
père  suppose  lui  convenir. 

r 

—  J’entends,  Germain,  répondit 
Léonard  fort  tranquillement,  vous 
avez  changé  didée  en  voyant  ma  j 
fille  avec  ses  anioureux.  (i’est  com¬ 
me  il  vous  plaira.  Il  paraît  que  ce 

r  I  I 

qui  attire  les  uns  rebute  les  autres, 
et  vous  avez  le  droit  de  vous  reti¬ 
rer  puisqifaussi  bien  vous  navez 
pas  encore  parlé.  Si  vous  voulez 

I 

sérieusement  acheter,  mes  bœufs^ 

venez  les  voir  au  pâturage  j  nous 

•* 

eu  causerons,  et,  que  nous  fassions 

ou  non  ce  marché,  vous  viendrez 
dîner  avec  nous  avant  de  vous  en 
retourner.- 


—  Je  nelveux  pas  cpie  vous  vous  dé¬ 
rangiez,  reprit  Germain,  vous  avez 
peut-être  affaire  ici  ;  moi  je  en¬ 
nuie  un  peu  de  voir  danser  et  de 
ne  rien  faire.  Je  vais  voir  vos  bêtes, 
et  je  vous  trouverai  tantôt  chez 
vous. 

I. 

Là-dessus  Germain  's’esquiva  et 

se  dirigea  vers  les  prés  ou  Leonard 

lui  avait,  en  effet,  montré  de  loin 
une  partie  de  son  bétail.  Il  était  vrai 

que  le  pèreMaurice.en  avait  à  ache¬ 
ter,  et  Germain  pensa  que  s’il  lui  ra¬ 
menait  une  belle  paire  de  bœufs 
d’un  prix  modéré ,  il  se  ferait  mieux 

I 

pardonner  d’avoir  manqué  volontai¬ 
rement  le  but  de  son  voyage . 


i 


II  marcha  vite  et  se  trouva  bientôt 
à  peu  de  distance  des  Ormeaux.  11 
éprouva  alors  le  besoin  d'aller  em¬ 
brasser  son  filsj  et  même  de  revoir  la 
petite  Marie  y  quoiqu'il  eût  perdu 
F  espoir  et  chassé  la  pensée  de  lui  de¬ 
voir  son  bonheur.  Tout  ce  qu’il  ve¬ 
nait  de  voir  et  d’entendre ,  cette 

"  é 

femme  cotjuette  et  vaine,  ce  père  à  la 
fois  rusé  et  borné,  qui  encourageait 
sa  fille  dans  des  habitudes  d’orgueil 
et  de  déloyauté ,  ce  luxe  des  villes , 


qui  lui  paraissait  une  infraction  à  la 
dignité  des  mœurs  de  la  campagne , 
ce  temps  perdu  à  des  paroles  oiseuses 

et  niaises ,  cet  intérieur  si  diifërent 

.1  ■ 

dû  sien,  et  surtout  ce  malaise  pro- 


I 


I 


r 
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fond  que  l’homme  des  champs  éprou¬ 
ve  lorsqu’il  sort  de  ses  habitudes  la- 
borieuses,  tout  ce  qu’il  avait  subi 
d’ennui  et  de  confusion  depuis  quel¬ 
ques  heures  donnait  à  Germain  l’en¬ 
vie  de  se  retrouver  avec  son  enfant 

et  sa  petite  voisine.  N’eût-il  pas  été 

■ 

amoureux  de  cette  dernière,  il  l’au¬ 
rait  encore  cherchée  pour  se  distraire 

et  remettre  ses  esprits  dans  leur  as- 

■ 

siette  acco  utumée . 

■ 

Mais  il  regarda  en  vain  dans  les 
prairies  environnantes,  il  n’y  trouva 
ni  la  petite  Marie  ni  le  petit  Pierre, 
il  était  pourtant  l’heure  ou  les  pa- 
tours  sont  aux  champs.  Il  y  avait  un 


V 
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grand  tronpeaii  dans  nue  chôme.  Il 
demanda  a  un  iciiiie  garçon  qui  le 
iïardait  si  c^e talent  les  moutons  de 

O  * 

la  me  taire  des  Ormeaux. 

—  Oui,  dit  r enfant. 

—  En  êtes-vous  le  berger?  est-ce 
que  les  garçons  gardent  les  bêtes  à 
laines  des  métairies,  dans  votre  en¬ 
droit? 

—  Non,  je  les  garde  aujourd’hui 
parce  que  la  bergère  est  partie  :  elle 
était  malade. 

—  Mais  n’avez-vous  pas  une  nou¬ 
velle  bergère ,  arrivée  de  ce  matin  ? 

J 

—  Oh!  bien  oui!  elle  est  déjà  par¬ 
tie  aussi . 
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—  (^onimeat,  partie!  n  avait-elle 
pas  un  enfant  avec  elle? 

T 

—  Oui,  un  petit  garçon  qui  a 
pleuré.  Ils  se  sont  en  allés  tous  les 
(leux  au  bout  de  deux  heures. 

J 

—  En  allés?  où?  ^ 

—  D’où  ils  venaient,  apparem¬ 
ment  :  je  ne  le  leur  ai  pas  demandé. 

r 

■ 

—  Mais  pourquoi  donc  s’en  al¬ 
laient-ils  ?  dit  Germain  de  plus  en  plus 
inquiet. 

—  Dam  !  est-ce  que  je  sais? 

—  On  ne  s’est  pas  entendu  sur  le 
prix?  ce  devait  être  pourtant  une 
chose  convenue  d’avance. 

t.  48 
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—  Je  ne  peux  rien  vous  en  dire; 
je  lésai  vus  entrer  et  sortir,  voilà 
tout. 


Q 


* 

Germain  se  dirigea  vers  la  ferme 
et  questionna  les  métayers.  Personne 
ne  put  lui  expliquer  le  fait  ;  mais  il 

I 

était  constant  qu’après  avoir  causé 
avec  le  fermier,  la  jeune  fille  était 


4 


—  Est-ce  qu^on  a  maltraité  mon 
fils?  s’écria  Germain,  dont  les  yeux 
s’ enflammèrent . 


i-M' 


C’était  donc  votre  fils?  Corn- 

I 

ment  se  trouvait-il  avec  cette  petite  ? 


I 
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D  ou  ete^yous  donc  ?  et  comment 

». 

VOUS  appelle-t-on  ? 

t 

Germain,  voyant  que,  selon  l’ha¬ 
bitude  du  pays,  on  allait  répondre  à 
toutes  ses  questions  par  d'autres 
questions,  frappa  du  pied  avec  impa¬ 
tience  et  demanda  parler  au  mai*- 
tre. 

i 

Le  maître  n  y  était  pas  5  il  n’avait 
pas  coutume  de  rester  la  |Ournée  en¬ 
tière  quand  il  venait  à  la  ferme.  If 
était  monte  a  cheval  et  il  était  parti, 

on  ne  savait  pour  quelle  autre  de  ses 
fermes, 

^  Mais  enfin,  dit  Germain,  en 


0 


O 
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i' 


i 


r 


t 


proie  à  une  vive  anxiété  ^  ne  pouvez- 
vous  savoir  la  raison  du  départ  de 
cette  jeune  fille  ? 


Le  métayer  échangea  un  sourire 
étrange  avec  sa  femme,  puis  il  ré- 

•fe  ■ 

pondit  qu'il  n  en  savait  rien,  que  cela 
ne  le  regardait  pas.  Tout  ce  que  Ger¬ 
main  put  apprendre,  c'est  que  la 

■ 

jeune  fille  et  l’enfant  étaient  allés  du 
côté  de  Fourche.  Il  courut  à  Fourche 5 
la  veuve  et  ses  amoureux  n’étaient 

I 

pas  de  retour,  non  plus  que  le  père 
Léonard.  La  servante  lui  dit  qu'une 
jeune  fille  et  un  enfant  étalent  venus 
le  demander,  mais  que,  ne  les  con¬ 
naissant  pas,  elle  n'avait  pas  voulu 
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les  recevoir,  et  leur  avait  couseillé 
d'aller  à  Mers. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  refusé  de 
les  recevoir?  dit  Germain  avec  hu¬ 
meur  .  On  est  donc  bien  méfiant  dans 
ce  pays-ci,  qu’on  n’ouvre  pas  la  porte 
à  son  prochain  ? 

—  Ah  !  dam  !  répondit  la  servante, 
dans  une  maison  riche  comme  celle- 

ci,  on  a  raison  de  faire  bonne  garde  ! 
Je  réponds  de  tout  quand  les  maîtres 
sont  absents,  et  je  ne  peux  pas  ouvrir 
aux  premiers  venus. 

—  C’est  une  laide  coutume,  dit 
Germain ,  et  j’aimerais  mieux  être 


H 


t 
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pâlivrë  que  de  vivre  comme  cela 

♦ 

la  crainte.  Adieu,  la  fille!  adieu 
votre  vilain  pays  ! 


Il  s'enquit  dans  les  maisons  envi- 

h 

ronnantes .  On  avait  vu  la  bergère  et 
Tenfant.  Comme  le  petit  était  parti 
deBélair  à  Timproviste,  sans  toilette, 

■l 

I  "  + 

avec  sa  blouse  un  peu  déchirée  et 
sa  petite  peau  d'agneau  sur  le  corps, 

comme  aussi  la  petite  Marie  était, 

•1 

pour  cause ,  fort  pauvrement  vêtue , 
en  tout  temps,  on  les  avait  pris  pour 
des  mendiants.  Qn  leur  avait  offert 
du  pain  5  la  jeune  fille  en  avait  ac¬ 
cepté  Un  morceau  pour  T  enfant  qui 

« 

k 

avait  faim,  puis  élle  était  partie  très 
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vite  avec  lui,  et  avait  gagné  les  bols. 

Germain  réfléchit  un  instant,  puis 
il  demanda  si  le  fermier  des  Ormeaux 


n  était  pas  venu  à  F ourche . 

» 

r  T' 

,  ^  —  Oui ,  lui  répondit-on ,  il  a  passé 

à  cheval  peu  d’instants  après  cette 

' 

petite. 

J 

*  .  V 

—  Est-ce  qu’il  a  couru  après  elle  ? 

1 

Ah  !  vous  le  connaissez  donc  ?  dit 
en  riant  le  cabaretier  de  l’endroit, 
auquel  il  s’adressait  :  oui,  certes, 
c’est  un  gaillard  endiablé  pour  courir 
après  les  filles.  Mais  je  ne  crois  pas 
qu’il  ait  attrapé  celle-là..,,  quoiqu’a- 
près  tout,  s’il  l’eût  vue. . . 


i>  I 


■  \ 


^  ir: 


«  « 


4 
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—  C’est  assez,  merci!  et  il  vola 
plutôt  qu’il  ne  courut  à  l’écurie  de 
Léonard.  Il  jeta  labâtine  sur  la  grise, 
sauta  dessus,  et  partit  au  grand  galop 
dans  la  direction  des  bois  de  Chante- 
loube. 

Le  cœur  lui  bondissait  d’inqulé- 

* 

tude  et  de  colère,  la  sueur  lui  coulait 
du  front .  Il  mettait  en  sang  les  flancs 
de  la  grise,  qui,  en  se  voyant  sur  le 
chemin  de  son  écurie ,  ne  se  fai¬ 
sait  pourtant  pas  prier  pour  cou¬ 
rir. 
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Germain  se  retrouva  bientôt  à  F  en¬ 


droit  où  i 


au 


de  la  mare.  Le  feu  fumait  encore 


? 


une  vieille  femme  ramassait  le  fèste 


P/^L7- 


â-ii. 


.  4’^. 


r*-. 


»’ 


« 

♦2C^ 


O 


P 


\ 


r 


O 


—  288  — 

de  la  provision  de  bois  mort  que  la 
petite  Marie  y  avait  entasse'e.  Ger¬ 
main  s’arrêta  pour  la  questionner. 
Elle  était  sourde,  et,  se  méprenant 
Sur  ses  interrogations  : 

^ —  Oui,  mon  garçon,  dit-elle,  c’est 

» 

ici  la  Mare  au  Diable.  C’est  un  mau- 

✓ 

vais  endroit,  et  il  ne  faut  pas  en  ap¬ 
procher  sans  jeter  trois  pierres  de¬ 
dans,  de  la  main  gauche ,  en  faisant 

■ 

le  signe  de  la  croix  de  la  main  droite  : 

ça  e'iolgne  les  esprits.  Autrement  il 

arrive  des  malheurs  à  ceux  qui  en  ont 
fait  le  tour. 

I 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  ça,  dit 
Germain  en  s’approchant  d’elle  et  en 


criant  à  tue-tête  :  N’avez-voiis  pas  vu 
passer  dans  le  bois  une  fille  et  un  en- 


—  Oui ,  dit  la  vieille ,  il  s’ 
noyé'  un  petit  enfant  ! 


Germain  fre'mit  de  la  têteaux  pieds; 
mais  heureusement  la  vieille  aj  outa  : 
Il  y  a  bien  longtemps  de  ça  ;  en  mé¬ 
moire  de  l’accident,  on  y  avait  planté 
une  belle  croix;  mais  par  une  nuit 
de  grand  orage ,  les  mauvais  esprits 

I 

1  ont  j  etëe  dans  F  eau  .  On  peut  en  voir 
encore  un  bout*  Si  quelqu’un  avait  le 
malheur  de  s’arrêter  ici  la  nuit,  il  se¬ 
rait  bien  sûr  de  ne  pouvoir  jamais  en 
sortir  avant  le  jour.  Il  aurait  beau 


I 


—  290  — 

marcher,  marcher,  il  pourrait  faire 
deux  cents  lieues  dans  le  bois  et  se  re¬ 
trouver  toujours  à  la  même  place,  » 

r 

■ 

L’imagination  du  laboureur  se 

t 

frappa  maigre  lui  de  cc  qu’il  enten¬ 
dait,  et  ridée  du  malheur  qui  devait 
arriver,  pour  achever  de  jusüiier  les 
assertions  de  la  vieille  femme,  s’em- 
para  si  bien  de  sa  tête,  qu’il  se  sentit 
froid  par  tout  le  corps .  Désespérant 
d’obtenir  d’autres  renseignements,  il 
remonta  à  cheval ,  et  recommença  à 

parcourir  le  bois  en  appelant  Pierre 

\ 

de  toutes  ses  forces,  et  en  sifflant, 
faisant  claquer  son  fouet,  cassant  les 
branches  pour  remplir  la  forêt  du 


bruit  de  sa  marche,  écoutant  ensuite 


si  quelque  voix  lui  répondait  *  mais  U 
n  entendait  que  la  cloche  des  vaches 
éparses  dans  les  taillis  et  le  cris  sau¬ 
vage  des  porcs  qui  se  disputaient  la 


glandée . 


Enfin  Germain  entendit  derrière 
lui  le  bruit  d’un  cheval  qui  courait 


sur  ses  traces,  et  un  homme  entre 

deux  âges,  brun,  robuste,  habijié 

comme  un  demi -bourgeois,  lui  cria 

de  s’arrêter.  Germain  n’avait  jamais 

vu  le  fermier  des  Ormeaux  j  mais  un 
»  ^ 

instinct  de  rage  lui  fit  juger  de  suite 


que  c’était  lui.  Il  se  retourna,  et,  le 


toisant  de  la  tête  aux 


I 


3 


attendit  ce  qu’il  avait  h  lui  dire. 

—  N 'avez- vous  pas  vu  passer  par 
ici  une  jeune  fille  de  quinze  ou  seize 
ans,  avec  un  petit  garçon  ?  dit  le  fer¬ 
mier  en  affectant  un  air  d’indiffé¬ 
rence  ,  quoiqu’il  fut  visiblement 
ému . 

—  Et  que  lui  voulez-vous?  répon¬ 
dit  Germain  sans  cbercbcr  à  déguiser 
sa  colè  re . 


—  Je  pourrais  vous  dire  que  ça  ne 
vous  regarde  pas ,  mon  camarade  ! 
mais  comme  je  n  ai  pas  de  raisons 
pour  le  cacber,  je  vous  dirai  que 
c’est  une  bergère  que  j’avais  louée 


/ 
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pour  1  année  sans  la  connaîire*,. 
Quand  je  Tai  vue  arriver ,  elle  m’a 
semblé  trop  jeune  et  trop  faible  pour 
l’ouvrage  de  la  ferme.  Je  l’ai  remer¬ 
ciée;  mais  je  voulais  lui  payer  les 

frais  de  son  petit  voyage,  et  elle  est 
partie 


î,  pciui 


que  j  avais 


dos  tourné. . .  Elle  s’est  tant  pressée, 

*  I 

qii  elle  a  meme  oublié  une  partie  de 

û 

ses  effets  et  sa  bourse,  qui  ne  contient 
pas  grand’ctiose,àcoup  sûr;  quelques 
sous  probablement!...  mais  enfin, 
comme  j’avais  à  passer  par  ici ,  je  pen¬ 
sais  la  rencontrer  et  lui  remettre  ce 

quelle  a  oublié,  et  ce  que  je  lui 
dois. 


1 
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Germain  avait  l'âme  trop  honnête 
pour  ne  pas  hesiter  en  entendant 
cette  histoire,  sinon  très  vraisembla¬ 
ble,  du  moins  possible.  Il  attachait 
un  regard  perçant  sur  le  fermier, 
qui  soutenait  cette  investigation 
avec  beaucoup  d’impudence  ou  de 
candeur . 

! 

—  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net ,  se 
^  dit  Germain  5  et ,  contenant  son  agi¬ 
tation  : 

—  C\*st  une  1111e  de  chez  nous, 
dit  -  il  ;  je  la  connais  :  elle  doit 
être  par  ici .  Avançons  ensem¬ 
ble .  nous  la  retrouverons  sans 

doute. 
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—  Vous  avez  raison  ,  dit  le  fer¬ 
mier.  Avançons.,..  Et  pourtanL,  si 
nous  ne  la  retrouvons  pas  au  bout 
de  I  avenue,  j'y  l'énoncé .  car 

il  faut  que  jc  prenne  le  chemin  Ar¬ 
dentes  . 


Ohî  pensa  le  laboureur,  je  ne 
te  quitte  pas  !  quand  même  je  devrais 
tourner  pendant  vingt-quatre  lien-^ 
res  avec  toi  autour  de  la  Mare  au 

Diable  ! 


main  en  fixant  des  yeux  une  touffe  de 

fjui  s  agitait  siaguîièrcinent  : 


genêts 


iiela!  Iiolà!  potit  Pierre!  est-ce  toi, 


mon  enfant  ? 


I. 
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L'enfant ,  reconnaissant  la  voix  de 
son  père  J  sortit  des  genêts  en  sautant 
comme  un  clicvreiiil  5  mais  quand  il  le 
vit  dans  la  compagnie  du  fermier,  il 
s'arrêta  comme  effrayé  et  resta  incer¬ 
tain  . 

m 

—  Viens  ,  mon  Pierre  !  viens  , 
c'est  moi  !  s’écria  le  laboureur  en  cou¬ 
rant  après  lui ,  et  en  sautant  li  bas 
de  sou  cbeval  pour  le  prendre  dans 

ses  bras  ;  et  où  est  la  petite  Ma- 

'  ^ 

ner 

J 

— ‘  Elle  est  là ,  qui  se  cache,  parce 
qu’elie  a  peur  de  ce  vilain  îioinmenoir, 
et  moi  aussi. 


—  Eli  !  sois  traiiqiiii  le  5  je  suis  là . . . 
Marie  !  Marie  !  c’est  moi  î 

Marie  approcha  en  rampant,  et  dès 
quelle  vit  Germain,  que  le  fermier 
suivait  de  près ,  elle  courut  se  j  eter 
dans  ses  bras  5 .  et ,  s’attachant  à  lui 
comme  une  fille  à  son  père: 

—  Ah!  mon  brave  Germain,  lui 
dit-elle,  vous  me  deïendrez;  je  n’ai  pas 

à 

peur  avec  vous. 

Germain  eut  le  frisson.  Il  regarda 
Marie  :  elle  était  pâle ,  ses  vêtements 
étaient  déchirés  par  les  épines  où  elle 
avait  couru,  cherchantle  fourré,  com¬ 
me  une  biche  traquée  par  les  chas- 


I 


t 


■ 


; 


seurs.  Mais  il  n  y  avait  ni  [honte,  ni 
désespoir  sur  sa  figure. 


—  Ton  maître  veut  te  parler,  lui 
dit -il,  en  observant  toujours  ses 
traits . 


%  —  Mon  maître  ?  dit-elle  fière¬ 

ment  5  cet  homme-là  n  est  pas  mon 

« 

maître  et  ne  le  sera  jamais!..  C^est 
vous,  Germain,  qui  êtes  mon  maî- 
tre.  Je  veux  que  vous  me  remeniez 
avec  vous...  je  vous  servirai  pour 
rien  ! 


Le  fermier  s’était  avancé ,  fei 
gnant  peu  d’impatience. 


—  lié  ï  la  petite,  dit-il,  vous  avez 


\ 

4^ 


ê  ■  t 
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oublie  chez  nous  quelque  chose  que 
je  vous  rapporte. 

—  Nenni,  Monsieur,  répondit 
la  petite  Marie,  je  n’ai  rien  ou¬ 
blié,  et  je  U  ai  rien  à  vous  deman¬ 
der... 

■ 

F 

—  Ecoutez  un  peu  ici  ^  reprit 
le  fermier  ,  j’ai  quelque  chose  à 
vous  dire,  moi! .  Allons!.... 

n  ayez  pas  peur. . .  deux  mots  seu¬ 
lement... 

—  Vous  pouvez  les  dire  tout 
naut...  je  n  ai  pas  de  secrets  avec' 
vous. 
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—  Mon  argent?  Vous  ne  me  devez 
rien ,  Dieu  merci  î 

—  Je  m^en  doutais  bien ,  dit 
Germain  à  demi- voix ^  mais  c'est 
égal,  Marie...  écoute  ce  qu'il  a  à 
te  dire...  car,  moi,  je  suis  curieux 
de  le  savoir.  Tu  me  le  diras  après  : 
j'ai  mes  raisons  pour  ça.  Va  auprès 
de  son  cheval. . .  je  ne  te  perds  pas  de 
vue. 

Marie  fit  trois  pas  vers  le  fer¬ 
mier  ,  qui  lui  dit ,  en  se  penchant  sur 

<r 

le  pommeau  de  sa  selle  et  en  baissant 
la  voix  : 

—  Petite,  voilà  un  beau  louis 


I 


d'or  pour  toi  !  tu  ne  diras  rien  ,  en¬ 
tends-tu?  Je  dirai  <|ue  je  t'ai  trouvée 

i 

trop  faible  pour  Touvrage  de  ma 
ferme...  Et  qu'il  ne  soit  plus  ques¬ 
tion  de  ça...  Je  repasserai  par  chez 
vous  un  de  ces  jours  5  et  si  tu  n'as 
rien  dit  5  je  te  donnerai  encore  quel» 
que  chose...  Et  puiSj  si  tu  es  plus 
raisonnable  J  tu  n'as  qu  a  parler:  je 
te  ramènerai  chez  moi ,  ou  bien ,  j'irai 
causer  avec  toi  à  la  brune  dans  les 


prés.,.  Quel  cadeau  veux-tu  que  je  te 


porte  : 


:) 


,  Monsieur  ,  le  cadeau 


que  je  vous  fais,  moi!  ré 

voix  haute  la  petite  Marie,  en  lui 
jetant  son  louis  d'or  au  visage  ,  et 
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même  assez  rudement.  Je  vous  re¬ 
mercie  beaucoup,  et  vous  prie,  quand 

J 

^  vous  repasserez  par  chez  nous,  de  me 

faire  avertir  :  tous  les  garçons  de 
mon  endroit  iront  vous  recevoir, 
parce  que,  chez  nous,  on  aime  fort  les 
bourgeois  qui  veulent  en  conter  aux 
„  .  pauvres  filles  I  vous  verrez  ça,  on  vous 

f  ^  attendra. 

'.JU  ■> 

—  4 

i*"  -s* 

ïl'  1  '.I 

i  '  V 

f 

s 

I ,  "  —  Vous  êtes  une  menteuse  et  une 

sotte  langue  î  dit  le  fermier  courroucé, 
en  levant  son  bâton  d’un  air  de  me¬ 
nace.  Vous  voudriez  faire  croire  ce 
qui  n’est  point  j  mais  vous  ne  me  tire¬ 
rez  pas  d’argent  :  on  connaît  vos  pa¬ 
reilles  ! 


y 


fe 


Marie  s  chiife  reculée  clfrayée;  mais 
Germain  s  était  élancé  à  la  bride  du 

cheval  du  fermier,  et,  la  secouant  avec 
force  : 


—  C’est  entendu ,  maintenant  î 
ditdl ,  et  nous  voyons  assez  de  quoi 

H 

il  retourne,.,  A  terre!  mon  hom¬ 
me  !  à  terre!.,  et  causons  tous  les 
deux  ! 

1 

h 

Le  fermier  ne  se  souciait  pas  d’en¬ 
gager  la  partie  '  :  il  éperonna  son 
cheval  pour  le  dégager ,  et  voulut 
frapper  de  son  bâton  les  mains  du 

laboureur  pour  lui  faire  lâcher  prise; 
mais  Germain  esquiva  le  coup,  et, 


I 


'.4 


4 


lui  prenant  la  jambe,  il  le  désarçonna 
et  le  fit  tornbèr  sur  la  fougère,  où  il  le 
terrassa,  quoique  le  fermier  se  fût 
remis  sur  ses  pieds  et  se  défendît  vi¬ 
goureusement.  Quand  il  le  tint  sous 
lui  : 

—  Homme  de  peu  de  coeur!  lui 
dit  Germain,  je  pourrais  te  rouer  de 

I 

coups  si  je  voulais  !  Mais  je  aime 
pas  à  faire  du  mal,  et  d’ailleurs,  au¬ 
cune  correction  n’amenderait  ta  con¬ 
science...  Cependant,  tu  ne  bouge¬ 
ras  pas  d’ici  que  tu  n’aies  demandé 
pardon  ,  à  genoux  ,  à  cette  jeune 
fille  ! 


Le  fermier ,  (|ui  connaissait  ces 
sortes  d’affaires  ,  voidut  prendre  la 


chose  en  plaisanterie.  Il  prétendit 
que  son  péché  n'était  pas  si  grave, 
puisqu'il  ne  consistait  qu’cn  paroles, 
et  qu  il  voulait  bien  en  demander 
pardon ,  a  condition  qu'il  embras¬ 
serait  la  fille,  que  Ton  irait  boire 

r  ' 

une  pinte  de  vin  au  plus  prochain 

cabaret,  et  qu'on  se  quitterait  bons 
amis. 

—  Tu  me  tais  peine  !  lui  répondit 
Gerinaln  en  lui  poussant  la  face 
contre  terre,  et  j’ai  hâte  de  ne  plus 
voir  ta  méchante  mine.  Tiens,  rou¬ 
gis  si  tu  peux,  et  lâche  de  prendre  le 
chemin  des  affronteux  (1)  quand 
tu  passeras  par  cliez  nous. 


(l)l.  t'Kt  1p  rlioiiiiïi  qni  de  la  rue  prinripnie  k 
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Il  ramassa  le  bâton  de  houx  du 
lermier,  le  brisa  sur  son  genou  pour 

I 

lui  montrer  la  force  de  ses  poignets , 

et  en  jeta  les  morceaux  au  loin  avec 
mépris. 

■ 

Puis,  prenant  d’une  main  son  fils, 

et  de  Pautre  la  petite  Marie  ,  il 

s’éloigna  tout  tremblant  d’indigna¬ 
tion  . 


PIN  DIT  PREMIER  VOLUME, 


cJ 


t  k 

l’cntroo  des  villages  et  les  coloye  à  rexténein'. 


(jiie  les  gens  qui  cfaigiient  de  recevoir  quelque 
rild  le  prennent  pour  éviter  dïdre  vus. 


On  suppose 
afiront  mé- 
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Au  bout  d^in  quart  cV heure  ils 

avaient  franchi  les  bramlcs^  ifs  trot¬ 
taient  sur  la  graiid’roule,  et  la  Grise 


I 


naissance*  Petit-Pierre  racontait  à 
son  père  ce  qu'il  avait  pu  compren¬ 
dre  dans  ce  qui  s'e'tait  passé. 

» 

—  Quand  nous  sommes  arrivés, 

r 

I 

b 

dit-il,  cet  homme-là  est  venu  pour 
parler  à  ma  Marie  dans  la  bergerie 
où  nous  avions  été  tout  de  suite, 
pour  voir  les  beaux  moutons.  Moi, 

I 

j'étais  monté  dans  la  crèche  pour 

•% 

jouer,  et  cet  homme-là  ne  me  voyait 

I 

pas.  Alors  il  a  dit  bonjour  à  ma 

Marie  et  il  l'a  embrassée. 

■ 

—  Tu  t'es  laissée  embrasser,  Ma¬ 
rie?  dit  Germain  tout  tremblant  de 
colère. 


J’ai  cru  que  c'élait  une  boniiè- 


teté,  une  coutume  de  l'endroit  aux 


arrivées,  comme  ,  chez  vous,  la 
grand  mère  embrasse  les  jeunes  filles 
qui  entrent  à  son  service  pour  leur 
faire  voir  qu'elle  les  adopte  et  qu  elle 
leur  sera  comme  une  mère. 


—  Et  puis  alors  ,  reprit  Petit- 
Pierre,  qui  était  fier  d'avoir  à  racon¬ 
ter  une  aventure,  cet  homme~là  t’a 


dit  quelque  chose 

I 


chose  que  tu  m'as  dit  de  ne  jamais 
répéter  et  de  ne  pas  m'en  souvenir  : 
aussi  je  Fai  oublié  bien  vite.  Cepen¬ 


dant  si  mon  père  veut  que  je  lui  dise 

I 

ce  que  c'était. . . 


Non,  non,  Pierre,  je  ne  veux 


I 


V 


J 


I 


r 


î 

I 


pas  reiiteudre  ?  et  je  veux  que  tu  ne 
t’en  souviennes  jamais. 


—  En  ce  cas]  5  je  vas  T  oublier 

encore,  reprit  l’enfant.  Et  puis  alors, 

■ 

cet  homme^là  a  eu  l’air  de  se  fâcher, 

/  ■  ^7 

■s. 

parce  que  ma  Marie  lui  disait  qu’elle 
s’en  irait.  Il  lui  a  dit  qu’il  lui  donne¬ 
rait  tout  ce  quelle  voudrait,  cent 
francs  î  et  ma  Marie"*  s’est  fâchée 
aussi  J  alors  il  est  venu  contre  elle 
comme  s’il  voulait  lui  faire  du  mal. 
J’ai  eu  peur  et  je  me  suis  jeté  contre 
ma  Marie  en  criant .  Alors  cet  homme- 

I 

là  a  dit  comme  ça  :  tt  qu’est-ce  que 

“T  * 

c'est  que  ça?  D’oîi  sort  cet  enfant-là? 
Me t Lez-moi  ca  dehors.  »  Et  il  a  levé 


son  bâton  pour  me  battre.  Mais  ma 

f 

Marie  Ta  empêché  et  elle  lui  a  dit 
comme  ça  :  «  Nous  causerons  plus 

^  I  - . 

tard.  Monsieur  ;  â  présent  il  faut  que 
je  conduise  cet  enfant-là  à  ^fourche, 
et  puis  je  reviendrai.  »  Et  aussitôt 
qu^il  a  été  sorti  de  la  bergerie,  ma 
Marie  mW  dit  comme  ça  :  «  Sauvons- 
nous  ,  mon  Pierre ,  allons-nous-en 
d’ici  bien  vite ,  car  cet  hommè-là  est 
méchant,  et  il  ne  nous  ferait  que  du 
mal.  ))  Alors  nous  avons  passé  der- 

I 

rière  les  granges  ,  nous  avons  passé 
un  petit  pré  ,  et  nous  avons  été  à 
Fourche  pour  te  chercher.  Mais  tu 

m 

n’y  étais  pas  et  on  n’a  pas  voulu  nous 
laisser  t’attendre.  Et  alors  cet  homme- 


là  y  qui  était  monté  sur  son  cheval 
noir,  est  venu  derrière  nous,  et  nous 

I 

nous  sommes  sauvés  plus  loin  ,  et 
puis  nous  avons  été  nous  cacher  dans 
le  bois.  Et  puis,  il  y  est  venu  aussi, 

"  ^  r 

et  quand  nous  l’entendions  venir, 

nous  nous  cachions.  Et  puis,  quand 
il  avait  passé,  nous  recommencions  à 
courir  pour  nous  en  aller  chez  nous  j 
et  puis  enlin  tu  es  venu  et  tu  nous  as 
trouvés,  et  voilà  comme  tout  ça  est 
arrivé.  N’est-ce  pas,  ma  Marie,  que 

r 

jen  ai  rien  oublié.^ 

—  Non,  mon  Pierre,  et  tout  ça  est 

la  vérité.  A  présent,  Germain,  vous 

\ 

rendrez  témoignage  pour  moi ,  et  vous 
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'  *  . 

_  •> 

(lirez  à  tout  le  mon  de  de  chez  nous  que 

si  je  11  ai  pas  pu  rester  là-bas,  ce  n’est 

« 

!■ 

pas  faute  de  courage  et  d’envie  de  ^ 
travailler. 

i 

I 

—  Et  toi,  Marie,  dit  Germain,  je 
te  prierai  de  te  demander  à  toi-même 

r 

si,  quand  il  s’agît  de  défendre  une 

i 

une  femme  et  de  punir  un  insolent, 

r 

un  homme  de  vingt-huit  ans  n’est 

pas  trop  vieux  ?  J  e  voudrais  un  peu 

1 

savoir  si  Bastien,  ou  tout  autre  joli 
garçon,  riche  de  dix  ans  de  moins 
que  moi,  n’aurait  pas  été  écrasé  par 
cet  homme4à ,  comme  dit  Petit- 
Pierre.  Qu’en  penses-tu  ? 

—  Je  pense,  Germain,  que  vous 

» 

1 

i-  •  ' 

*  t 

I  -  ■ 


V 


t 


m’avez  rendu  un 


que  je  vous  en  remercierai  toute  ma 
vie* 


C^est  là  tout? 


J 

^  —  Mon  petit  père,  dit  l'enfant , 
je  n’ai  pas  pensé  à  dire  à  la  petite 
Marie  ce  que  je  t’avais  promis.  Je 
n’ai  pas  eu  le  temps;  mais  je  le  lui 
dirai  a  la  maison,  et  je  le  dirai  aussi 
à  ma  grand’mère. 

Cette  promesse  de  son  enfant 
donna  enfin  à  réfléchir  à  Germain.  Il 

T 

s’agissait  maintenant  de  s’expliquer 

t 

■ 

avec  ses  parents,  et,  en  leur  disant  ses 
griefs  contre  la  veuve  Guérin,  de  ne 
pas  leur  dire  quelles  autres  idées 


l'avaient  disposé  à  tant  de  clair¬ 
voyance  et  de  sévérité.  Quand  on  est 
heureux  et  fier,  le  courage  de  faire 

y 

accepter  son  bonheur  aux  autres 
parait  facile  5  mais  être  rebuté  d'un 
côté  J  blâmé  de  l'autre,  ne  fait  pas  une 
situation  fort  agréable. 

Heureusement,  le  petit  Pierre  dor¬ 
mait  quand  ils  arrivèrent  à  la  métai¬ 
rie,  et  Germain  le  déposa,  sans  ré¬ 
veiller,  sur  son  lit.  Puis  il  entra  dans 
toutes  les  explications  "qu'il  put 
donner.  Le  père  Maurice,  assis  sur 
son  escabeau  à  trois  pieds,  à  l'entrée 
de  la  maison,  l'écouta  gravement,  et, 
quoiqul!  fût  mécontent  du  résultat 


w 


■f+ 


I 


?  ^ 

î 

f 

1  ■' 


1 . 
' 

-f 


y 


'  { 


de  ce  voyage,  lorsque  Germain,  en 
racontant  |le  système  de  coquetterie 

X 

de  la  veuve,  demanda  à  son  beau-père 
■  ^ 

s  il  avait  le  temps  d’aller  les  cin¬ 
quante-deux  dimanches  de  Tannee 

f 

faire  sa  cour ,  pour  '  risquer  d^  être 
renvoyé  au  bout  de  Tan,  le  beau-père 
répondit,  en  inclinant  la  tête  en  signe 
d’adhésion  :  «  Tu  n’as  pas  tort,  Ger¬ 
main.  Ça  ne  se  pouvait  pas.  »  Et  en¬ 
suite,  quand  Germain  raconta  comme 
quoi  il  a  voit  été  forcé  de  ramener  la 

petiteMarie  au  plus  vite  pour  la  sou¬ 
straire  aux  insnîes,  peut-être  aux 
violences  d’un  indigne  maître,  lé  père 
Maurice  approuva  encore  de  la  tête, 


\ 


■i 


/ 


4 


'  r. 


* 


\ 


j:. 


4 


1 


i 


en  disant  :  u  ïu  n’as  pas  eu  tort, 
Germain  :  ça  sedevait.  )) 

V 

i 

J 

Quand  Germain  eut  achevé  son 
récit  et  donné  toutes  ses  raisons ,  le 
beau-père  et  la  belle-mère  firent  si¬ 
multanément  un  gros  soupir  de  rési¬ 
gnation,  en  se  regardant.  Puis  le  chef 
de  farnillese  leva  en  disant  :  «  Allons  î 

I 

que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  I/a- 
mitié  ne  se  commande  pas  !  » 

—  Venez  souper,  Germain,  dit  la 

a 

belle  -mère.  Il  est  malheureux  que  ça 
ne  se  soit  pas  mieux  arrangé;  mais 
enfin,  Dieu  ne  le  voulait  pas,  à  ce 
qu  il  paraît.  Il  faudra  voir  ailleurs. 

I 

f 

I 

—  Oui,  a]outa  le  vieillard,  comme 

Jk 


f 
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dit  ma  femme  ,  on  verra  ailleurs.  ^ 

^  P 

i 

I 

Il  eut  pas  autre  bruit  à  la 
maison  ,  et  quand,  le  lendemain,  le 

-  m 

Petit'Pierre  sé  leva  avec  les  aloueltes, 

*■ 

aupomtdujour,  n’étant  plus  excité, 

% 

par  les  événements  extraordinaires 

I 

des  jours  précédents,  il  retomba  dans 

» 

r apathie  des  petits  paysans  de  son 
âge,  oublia  tout  ce  qui  lui  avait  trotté 
par  la  tête,  et  ne  songea  plus  qu’à 
jouer  avec  ses  frères  et  à  faire  V homme 

jf 

avec  les  bœufs  et  les  chevaux. 

■ 

é 

Germain  essayad’oublier  aussi,  eu 
s%eplon géant  dans  le  travail  ;  mais 
il  devint  si  triste  et  si  distrait  que  tout 


/ 


1 


i 


le  monde  le  remarqua  .Une  parlait 
pas  a  la  petite  MiariCj  il  ne  la  re^ar* 
dait  même  pas  ;  et  pourtant  si  on  lui 
eût  demandé  dans  quel  pré  elle  était 
et  par  quel  chemin  elle  avait  passé,  il 

t 

n  était  point  tV heure  du  jour  où  il 
n’eût  pu  le  dire  s’il  avait  voulu  ré- 
pondre.  Il  n  avait  pas  osé  demander 
à  ses  parents  de  la  recueillir  â  la 

i  •• 

feinie  pendant  1  hiver,  et  pourtant  il 
savait  bien  (Ju  elle  devait  souffrir  de 

é 

la  misere.  Mais  elle  n’en  souffrit  pas, 
et  la  mère  Guillette  ne  put  jamais 
comprendre  comment  sa  petite  pro- 

■  t 

vision  de  bois  ne  diminuait  point  et 

i 

comment  son  hangar  se  trouvait 
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rempli  le  matin  lorsqu'elle  Tavait 
laisse  presque  vide  le  soir.  Il  en  fut  de 
même  du  blé  et  des  pommes  de  terre» 
QuelquHin  passait  par  la  lucarne  du 
g  renier  c  t  vidait  un  sae  sur  le  plan¬ 
cher  sans'  réveiller  personne  et  sans 

h 

laisser  de  traces.  La  vieille  en  fut  a  la 
fois  inquiète  et  réjouie  ;  elle  engagea 
sa  fille  à  n'en  point  parler ^  disant  que 
si  on  venait  à  savoir  le  miracle  qui  se 
faisait  chez  elle,  on  la  tiendrait  pour 
sorcière.  Elle  pensait  bien  que  le 
diable  s’en  mêlait,  mais  elle  n’était 
pas  pressée  de  se  brouiller  avec  lui  en 
appelant  les  exorcismes  du  curé  sur  sa 
maison  ;  elle  se  disait  qu’il  serait 

t 

temps,  lorsque  Satan  viendrait  lui 


1 


I 


—  — 

demander  son  âme  en  retour  de  ses 
bienfaits, 

La  petite  Marie  comprenait  mieux  , 
la  vérité,  mais  elle  n’osait  en  parler 

a  Germain,  de  peur  de  le  voir  revenir 
â  son  idee  de  mariage,  et  elle  feignait 
avec  lui  de  ne  s’apercevoir  de  rien. 
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Un  jour  la  mère  Maurice,  se  trou¬ 
vant  seule  dans  le  verger  avec  Ger- 


■ 


f 


main,  lui  dit  d^unaird*amitié:  «  Mon 
pauvre  gendre  ,  je  crois  que  vous 


Â 


'I 


4 


n  êtes  pas  bien.  Vous  ne  mangez  pas 
aussi  bien  qu^à  Fordinaire,  vous  ne 
riez  plus,  vous  causez  de  moins  en 
moins.  Est-ce  que  quelqu'un  de  chez 
nous,  ou  nous-mêmes,  sans  le  savoir 

et  sans  le  vouloir,  vous  avons  fait  de 
la  peine  ? 

—  Non,  ma  mère,  répondit  Ger¬ 
main,  vous  avez  toujours  été  aussi 

J 

bonne  pour  moi  que  la  mère  qui  m'a 
mis  au  monde,  et  je  serais  un  ingrat 

f 

si  je  me  plaignais  de  vous,  ou  de  votre 
mari,  onde  personne  de  la  maison. 

P 

» 

.1  '  t  - 

r—  En  ce  cas,  mon  enfant,  c’est  le 
cliagrin  de  la  mort  de  votre  femme 


t 
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qui  vous  revient.  Au  lieu  de  s’en  aller 
avec  le  temps,  votre  ennui  empire, 
et  il  faut  absolument  faire  ce  que  vo¬ 
tre  beau-père  vous  a  dit  fort  sage¬ 
ment.  Il  faut  vous  remarier, 

—  Oui,  ma  mère,  ce  serait  aussi 
monidee,  mais  les  femmes  que  vous 

r 

m’avez  conseillé  de  rechercher  ne  me 
conviennent  pas.  Quand  je  les  vois, 
au  lieu  d’oublier  ma  Catherine,  jV 

4 

pense  davantage. 

—  C^est  qu’apparemment,  Ger- 

mainj  nous  n  avons  pas  su  deviner 

votre  goût.  Il  faut  donc  que  vous 

nous  aidiez,  en  nous  disant  la  vérité. 

■ 

Sans  doute  il  y  a  quelque  part  une 


l'erame  qui  est  faite  pour  vous ,  car  le 
bon  Dieu  ne  fait  personne  sans  lui 
réserver  son  bonheur  dans  une  autre 

I 

personne.  Si  donc  vous  savez  où  la 
prendre,  cette  femme  qu’il  vous  faut, 
prenez-laj  et  qu’elle  soit  belle  ou 
laide,  jeune  ou  vieille ,  riche  ou  pau¬ 
vre,  nous  sommes  décidés,  mon  vieux 
et  moi,  à  vous  donner  consentement  ; 
car  nous  sommes  fatigues  de  vous 
voir  triste,  et  nous  ne  pouvons  pas 

vivre  tranquilles  si  vous  ne  l’êtes 
point, 

—  Ma  mère,  vous  êtes  aussi  bonne 
que  le  bon  Dieu,  et  mon  père  pareUle- 

ment,  répondit  Germain  ;  mais  votre 

« 

compassion  ne  péutpas porter  remède 


t 
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* 

âmes  ennuis  j  la  fille  que  je  voudrais 
ne  veut  point  de  moi. 

—  C’est  donc  qu’elle  est  trop 
jeune?  S’attachera  une  jeunesse  est 
déraison  pour  vous . 

—  Eh  bien  !  oui^  bonne  mère,  j’ai 
cette  folie  de  m’être  attaché  à  une 
jeunesse,  et  je  ni  en  blâme.  Je  fais 
mon  possible  pour  n’y  plus  penser  j 
mais  qtie  je  travaille  ou  que  je  me 

n 

repose,  que  je  sois  à  la  messe  ou  dans 

É 

mon  lit,  avec  mes  enfants  ou  avec 
vous,  j’y  pense  toujours,  je  ne  peux 
penser  à  autre  chose. 


Alors  c’ est  comme  un  sort  qu’on 
vous  a  jeté,  Germain?  Il  n’y  a  à  ca 


I 


O  0 


O 


t 


qu’iui  remède,  c^est  que  celle  fille 

change  d’idcc  et  vous  écoute.  Il  fau- 

■ 

dradonc  que  je  m/ en  mêle  et  que  je  voie 
si  c’est  possible.  Vous  allez  me  dire 
ou  elle  est  et  comment  on  Tappelle. 

—  Hélas  !  ma  chère  mère,  je  n^ose 
pas,  dit  Germain,  parce  que  vous  allez 
vous  moquer  de  moi, 

* 

—  Je  ne  me  moquerai  pas  de  vous, 

/ 

Germain,  parce  que  vous  êtes  dans  la 
peine  et  que  je  ne  veux  pas  vous  y 
metire  davantage.  Serait-ce  point  la 
F  a  nche  ttc  ? 

—  Non,  ma  mère,  ça  ne  Test 

1 

Æ 


Ou  la  Küsctte? 


—  Non. 

•% 

—  Dites  donc 5  car  je  n  en  finirai 
paSj  s'il  faut  que  je  nomme  toutes  les 
filles  du  pays . 

Germain  baissa  la  tête  et  ne  put  se 
décider  à  répondre . 

—  Allons  !  dit  la  mère  Maurice , 
je  vous  laisse  tranquille  pour  aiijour- 
d'iiiii,  Germain  5  peu  t-êtréqiie  demain 

I 

vous  serez  plus  confiant  avec  nioi^ 
ou  bien  que  votre  belle-sœur  sera 
plus  adroite  à  vous  questionner.  » 

'h 

Et  elle  ramassa  sa  corbeille  pour 


—  — 

aller  ctcndre  son  linge  sur  les  buis¬ 
sons. 


Germain  fit  comme  les  enfants  qui 
se  de'cident  quand  ils  voient  qu"on  ne 
s  occupera  plus  d’eux.  Il  suivit  sa 
belle-mère  ,  et  lui  nomma  enfin  en 
tremblant  la  petite  Marie  à  la  GiiiU 
lette, 


Grande  fut  la  vSiu  prise  de  la  mère 
Maurice  :  c’était  la  dernière  à  laquelle 


eut  songé-  î 


eut  la  déli 


catesse  de  ne  point  se  récrier 3  et  de 

« 

taire  mentalement  ses  comuientaires. 

I 

Puis,  voj^ant  que  son  silence  accablait 

é' 

Germain,  elle  lui  tendit  sa  corbeille 

i 

en  fui  disant  :  Allons,  est-ce  une  rab 


son  pour  ne  point  m’aider  dans  mon 

■ 

travail?  Portez  donc  cette  charge^  et 

venez  parler  avec  moi.  Avez-vous 

■ 

bien  réfléchi ,  Germain  ?  êtes-vous 
bien  décidé  ? 

P 

'  Hélas  !  ma  chère  mère,  ce  n’est 

pas  comme  cela  qu  ïl  faut  parler,  je 

seiais  décidé  si  je  pouvais  réussir  5 

mais  comme  je  ne  serais  pas  écouté, 

je  ne  suis  décidé  (ju  a  m’en  guérir  si  je 
peux , 


Et  si  vous  ne  pouvez  pas  ? 


*—  Toute  chose  a  son  terme,  mère 

Maurice  ;  quand  le  cheval  est  trop 
t^liargé,  il  tombe  j  et  quand  le  bœuf 


^  a  rien  à  man 


gcr,  il  meurt. 


i 


—  Cest  donc  à  dire  que  vous 
mourrez,  si  vous  ne  réussissez  point  ? 

Il 

A  Dieu  ne  plaise,  Germain  !  Je  n’aime 
pas  qu’un  homme  comme  vousdîsè'de 
ces  choses-là,  parce  que  quand  il  les 
dit,  il  les  pense.  Vous  etes  d’un  grand 
courage,  et  la  faiblesse  est  dangereuse 
chez  les  gens  forts.  Allons,  prenez  de 
l’espérance.  Je  ne  conçois  pas  qu’une 
fill  e  dans  la  misère,  et  à  laquelle  vous 

I 

faites  beaucoup  d’honneur  en  la  re- 
cbercliant,  puisse  vous  refuser. 

it 

—  C’est  pourtant  la  vérité,  elle 
me  refuse. 

—  Et  quelles  raisons  vous  en 

I 

donne-t-elle  ? 


h 
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—  Que  vous  lui  avez  toujours  fait 
du  bien^  que  sa  famille  doit  beaucoup 
à  la  vôtre ^  et  qu’elle  ne  veut  point 
vous  déplaire  en  me  détournant  d’  un 

mariage  riche. 

■ 

—  Si  elle  dit  cela,  elle  prouve  de 
bons  sentimen  ts  et  c’est  honnête  de  sa 
part.  Mais  en  vous  disant  cela,  Ger- 

a 

main,  elle  ne  vous  guérit  point,  car 
elle  vous  dit  sans  doute  qu’elle  vous 
aime  et  qu’elle  vous  épouserait  si 
nous  le  voulions  ? 

—  Voilà  le  pire!  elle  dit  que 

t 

son  cœur  n’est  point  porté  vers 
moi. 

-  ^  » 

.  ‘ 

t 

^  i 

—  Si  elle  dit  ce  qu’elle  ne  pense 


*4. 


ji 
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pas,  pour  mieux  vous  éloigner  d’elle, 

4,’ 

c’est  une  enfant  qui  mérite  que  nous 

■ 

r aimions  et  que  nous  passions  par¬ 
dessus  sa  jeunesse,  à  cause  de  sa  gran¬ 
de  raison. 

—  Oui  ?  dit  Germain,  frappé  d’une 
espéi'ance  qu’il  n’avait  pas  encore 
conçue  :  ca  serait  bien  sasfe  et  bien 

J  >  O 

b 

comme  il  faut  de  sa  part  !  mais  si 
elle  est  si  raisonnable,  je  crains  bien 
que  c'est  à  cause  que  je  lui  dé¬ 
plais  . 


f 


—  Germain^  dit  la  mère  Maurice, 

■î 

vous  allez  me  promettre  de  vous 
tenir  tranquille  pendant  toute  la  se- 

■  i  * 

mauie,  de  ne  vous  point  toiiniienier ,  ^ 

I 


démanger,  de  dormir,  et  d’être  gai 
comme  autrefois.  Moi,  je  parlerai  à 
mon  vieux,  et  si  je  le  fais  consentir , 
vous  saurez  alors  le  vrai  sentiment  de 
la  fille  à  votre  endroit.  » 

Germain  promit,  et  la  semaine  se 
passa  sans  que  le  père  Maurice  lui  dît 
un  mot  en  particulier  et  parût  se  dou- 
ter  de  rien.  Le  laboureur  s’efforça  de 
paraître  tranquille,  mais  il  était 
toujours  plus  pâle  et  plus  tour¬ 
menté. 
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Enfin,  le  dimanche  matin,  au  sortir 
de  la  messe,  sa  belle-mère  lui  deman¬ 
da  ce  qu’il  avait  obtenu  de  sa  bonne 

I 

amie  depuis  la  conversation  dans  le 


"A  . 

•d"’  ' 


m 


I 


verger . 
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Mais,  rien  du  tout,  répondit-il. 
Je  ne  lui  ai  pas  parlé. 

Comment  donc  voulez- vous 
la  persuader,  si  vous  ne  lui 


P 


J  c  ne  lui  ai  parlé  qu'une  fois, 

répondit  Germain.  C’est  quand  nous 

ayons  etc  ensemble  à  Fourche  j  et, 

depuis  ce  temps-là,  je  ne  lui  ai  pas  dit 

un  seul  mot.  Son  refus  m’a  fait  tant 

de  peine  que  j’aime  mieux  ne  pas 

l’entendre  recommencer  à  me  dire 
I  j  u’cllc  ne  m’aime  pas . 


J./.  , 


Eli  bien  !  mon  fils,  il  faut  lui 
parler  maintenant  ;  votre  beau-père 
vous  autorise  à  le  faire.  Allez,  décidez- 


IT* 


.J 
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VOUS  !  je  vous  le  dis^  et,  s'il  le  faut,  je 

le  veux  5  car  vous  ne  pouvez  pas  res¬ 
ter  dans  ce  doute-là  !  » 


Germain  obéit.  Il  arriva  chez  la 
Gillette,  la  tête  basse  et  Tair  acca- 

J 

>p 

blé,  La  petite  Marie  était  seule  au 
coin  du  feu,  si  pensive  qu'elle  n'en¬ 
tendit  pas  venir  Germain,  Quand 
elle  le  vit  devant  elle,  elle  sauta  de 
surprise  sur  sa  chaise  et  devint  toute 


—  Petite  Marie,  lui  dit-il  en  s'as¬ 
seyant  auprès  d'elle,  je  viens  te  faire 
de  la  peine  et  t’ennuyer,  je  le  sais 
bien  :  mais  V  homme  et  la  femme  de 
chez  nous^  (désignant  ainsi,  selon 


4 


U 


1  usage ,  les  cliels  de  famille  )  veulent 

/ 

que  je  te  parle  et  que  je  te  de¬ 
mande  de  m’épouser.  Tu  ne  le  veux 
pas,  toi  ?  je  m’y  attends. 

Germain,  répondit  la  petite 
Marie,  c’est  donc  décidé  que  vous 

?  -  ri 


m  aimez  ? 


-1  r  ^ 


Ça  te  fâche,  je  ïe  sais,  mais 
ce  n’est  pas  ma  faute  :  si  tu  pou¬ 
vais  changer  d’avis,  je  serais  trop 
content,  et  sans  doute  je  ne  mérite 
pas  que  cela  soit.  Voyons,  regarde- 
moi,  Marie,  je  suis  donc  bien  af¬ 
freux  ? 


Non,  Germ  ain,  répondit-elle  en 


^  4 


•  il 


soiiriantj  vous  êtes  plus  beau  que 

A 

moi. 

—  Ne  te  moque  pas  ;  regarde-moi 
avec  indulgence  5  il  ne  me  manque 
encore  ni  un  cheveu  ni  une  dent. 
Mes  yeux  te  disent  que  je  t^aime.  Re¬ 
garde-moi  donc  dans  les  yeux,  ça  y 
est  écrit,  et  toute  fille  sait  lire  dans 

cette  écriture-là.  « 

Marie  regarda  dans  les  yeux  de 

■ 

Germain  avec  son  assurance  enjouée  : 
puis,  tout-à-coup  elle  détourna  la 
tête  et  se  mit  à  trembler. 

—  Ah  mon  Dieu  !  je  te  fais  peur, 

H 

dit  Germain  ;  tu  me  regardes  comme 
si  j'étais  le  fermier  des  Ormeaux.  Ne 


fi?'* 

»  O 

c- 
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me  crains  pas,  je  t’en  prie,  cela  me 
fait  trop  de  mal .  J  e  ne  te  dirai  pas  de 
mauvaises  paroles,  moi;  je  ne  t’em¬ 
brasserai  pas  malgré  toi,  et  quand  tu 
voudras  que  je  m’en  aille,  tu  n’auras 

qu’à  me  montrer  la  porte.  Voyons, 

» 

laut-il  que  je  sorte  pour  que  tu 
finisses  de  trembler?  » 

1 

Marie  tendit  la  main  au  laboureur, 

♦ 

mais  sans  détourner  sa  tête  penchée 

t 

vers  le  foyer,  et  sans  dire  un 
mot. 

S. 

—  Je  comprends,  dit  Germain  ;  tii 
me  plains,  tu  es  bonne,  tu  es  fâchée 
de  me  rendre  malheureux  :  mais  tii 
ne  peux  pas  m’aimer? 


y 


I 


—  Pourtjuoi  me  dites-vous  de  ces 
choses-Ià^  Germain?  répondit  enfin 
la  petite  Marie ,  vous  voulez  donc  me 
faire  pleurer  ? 

—  Pauvre  petite  fille  !  tu  as  bon 

*  I 

cœuFj  je  le  sais;  mais  tu  ne  m'aimes 
pas  èt  tu  me  caches  ta  figure  parce 
cpie  tu  crains  de  me  laisser  voir  ton 
déplaisir  et  ta  répugnance.  Et  moi, 
je  n’ose  pas  seulement  te  serrer  la 

main  !  Dans  le  bois^  quand  mon  fils 
dormait  J  et  que  tu  dormais  aussi,  j'ai 
lailli  t  embrasser  tout  doucement. 
Mais  je  serais  mort  de  honte  plutôt 
que  de  te  le  demander,  et  j  ai  autant 
souffert  dans  cette  nuit-là  qu'un 


48  -™ 

homme  qui  broierait  à  petit  feu.  De¬ 
puis  ce  temps-là  j’ai  rêvé  à  toi  toutes 
les  nuits.  Ah?  comme  je  t’embrassais, 
Marie  !  Mais  toi,  pendant  ce  temps-là, 
tu  dormais  sans  rêver.  Et,  à  présent, 
sais-tu  ce  que  je  pense?  c’est  que  si 
tu  te  retournais  pour  me  regarder 
avec  les  yeux  que  j’ai  pour  toi,  et  si 
tu  approchais  ton  visage  du  mien,  je 
crois  que  j’en  tomberais  mort  de  joie. 
Et  toi,  tu  penses  que  si  pareille  chose 
t’arrivait,  tu  en  mourrais  de  colère 
et  de  honte! 

Germain  parlait  comme  dans  uii 
rêve  sans  entendre  ce  qu’il  disait, 
La  petite  Marie  tremblait  toujours  ; 
mais  comme  il  tremblait  encore 


f 
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i 

davantage,  il  ne  s'en  apercevait  plus. 

Tout-à-coup  elle  se  retourna  ;  elle 
était  toute  en  larmes  et  le  regar¬ 
dait  dTm  air  de  reproche.  Le  pauvre 
laboureur  crut  que  c'était  le  dernier 
coup,  et,  sans  attendre  son  arrêt,  il 
se  leva  pour  partir.  Mais  la  jeune 
fille  l  arrêta  en  Y  entourant  de  ses  deux  g  « 

bras,  et,  cachant  sa  tête  dans  son 

^  ■  ■  e 

sein  :  ah  !  Germain,  lui  dit-elle  en 
sanglotant,  vous  n’avez  donc  pas  de- 
vlnéqueje  vous  aime? 

Germain  serait  devenu  fou  si  son 
fils  qui  le  cherchait  et  qui  entra  dans 
la  chaumière,  au  grand  galop  sur  un 

bâton,  avec  sa  petite  sœur  en  croupe, 

■ 

quilouettait  avec  une  branche  d'osier 

I 

*  • 

■ 

■ 

r'< 


ce  coursier 


imagina  ire  J  ne 


* 


scs  bras  J  et  le  mettant  dans  ceux  de 


sa  üancée  :  k  Tiens,  lui  di t-il,  lu  as 
tait  plus  d’un  heureux  en  m’ai¬ 


mant  !  }> 


< 


II 


/ 


\ 

I 

I  \ 

T 

Ici  finit  l'histoire  du  mariage  de 

-I 

Germain  J  telle  qu'il  me  l'a  racon¬ 
tée,  lui-même,  le  fin  laboureur  qu'il 

*  '  .  ü  •  I 

est!  Je  te  demande  pardon,  lecteur 
».  ^ 


f 


I 


I 


ami,  de  n'avoir  pas  su  te  la  traduire 
mieux;  car  c'est  une  véritable  tra¬ 
duction  qu'il  faut  au  langage  anti¬ 
que  et  naïf  des  paysans  de  la  con¬ 
trée  que  je  chante  (  comme- on  disait 

jadis.  )  Ces  gens-là  parlent  trop  fran- 

% 

çaispour  nous,  et,  depuis  Rabelais  et 

t 

Montaigne,  les  progrès  de  la  langue 
nous  ont  fait  perdre  bien  des  vieilles 

N 

richesses.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les 

progrès,  il  faut  en  prendre  son  parti. 
Mais  c'est  encore  un  plaisir  d'entendre 

ces  idiotismes  pittoresques  régner  sur 

*1 

11 

le  vieux  terroir  du  centre  de  la  F ran- 
ce  ;  d'autant  plus  que  c'est  la  vérita- 


I 
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ble  expression  du  caractère  moqueu- 

% 

sGineut  tranijuille  et  plaisamment 
disert  des  gens  qui  s^en  servent.  La 
Touraine  a  conservé  un  certain  nom¬ 
bre  précieux  de  locutions  patriar- 

I 

cales.  Mais  la  Touraine  s^est  sfrandc*- 

\  "O 

» 

^nent  civilisée  avec  et  depuis  la  Re¬ 
naissance.  Elle  s’est  couverte  de 
châteaux,  de  routes,  d ^étrangers  et 
de  mouvement.  Le  Berry  est  resté 

stationnaire,  et  je  crois  qii^aprés  la 

■ 

Bretagne  et  quelcjues  provinces  de  ^ 
1  extreme  midi  de  la  France,  c^est  le 
pays  le  plus  conseivë  qui  sc  puisse 

trouver  à  riieure  qiéi!  est.  Certaines 


H 


coutumes  sont  si  étranges  et  si  curieu¬ 


ses,  que  )  espere  t  amuser  encore  un 
instant,  cher  lecteur,  si  tu  permets 
que  j  e  te  raconte  en  détail  une  noce  de 
campagne;  celle  de  Germain,  par 
exemple,  à  laquelle  j"eus  le  plaisir 
d’assister,  il  y  a  quelques  an¬ 


nées  . 


Car,  hélas,  tout  s’en  va!  Depuis  seu- 

T 

lement  que  j’existe  il  s^est  fait  plus  de 
mouvement  dans  les  idées  et  les  cou¬ 
tumes  de  mon  village,  qu’ il .  ne  s’en 


était  vu  durant  des  siècles  avant  la 


moitié  des  céré 


moïucs  ceiuques  ,  paye  unes  j  ou 
moyen-âge  que  j  "ai  vues  encore  en  plei- 

I 

ne  vigueur  dans  mon  enfance,  se  sont 
effacées.  Encore  un  ou  deux  ans  peut- 
être,  et  les  chemins  de  fer  passeront 

leur  niveau  sur  nos  vallées  profondes, 

» 

I 

emportant,  avec  la  rapidité  de  la 

■ 

foudre,  nos  antiques  traditions  et 
nos  merveilleuses  légendes. 


C" était  en  hiver,  aux  environs  du 

I 

carnaval,  époque  de  Tannée  où  il  est 


séant  et  coiivcnabl e chez  nous  de  faire 
les  noces.  Bans  l’été,  ou  n’a  giièrc  le 


temps,  et  les  travaux  d’une  terme  ne 


peuvent  souffrir  trois  joursde  retard, 
sans  parler  des  jours  complémentaires 

S 

I 

I 

affectés  h  la  digestion  plus  ou  moins 

%■ 

^  laborieuse  de  Tivresse  morale  et  phy¬ 
sique  que  laisse  une  fête.  —  J'étais 
assis  sous  le  vaste  manteau  d'une  an¬ 
tique  cheminée  de  cuisine^  lorsque 
des  coups  de  pistolets,  des  hurlements 
de  chiens,  et  les  sons  aigus  de  la  cor¬ 
nemuse  m’annoncèrent,  l’approche 
des  fiancés.  .Bientôt  le  père  et  la  mère 

I 

Maurice,  Germain  et  la  petite  Marie, 

m 

suivis  de  Jacques  et  de  sa  femme,  des 

principaux  parents  respectifs  et  des 

■ 

■ 

parrains  et  marraines  des  fiancés, 


firent  leur  entrée  dans  la  cour. 

y’ 

La  petite  Marie  n^ ayant  pas  encore 
reçu  les  cadeaux  de  noces,  appelés 
Iwrées^  était  vêtue  de  ce  qu'elle  avait 
de  mieux  dans  ses  hardes  modestes:  ' 
une  robe  de  gros  drap  sombre,  un 
fichu  blanc  à  grands  ramages  de  cou¬ 
leurs  voyantes,  un  tablier 
indienne  rouge  fort  à  la  mode  alors  et 

, dédaignée  aujourd'hui,  une  coiffe  de. 

,  \ 

mousseline  très  blanche,  et  dans  cette 

I 

forme,  heureusement  conservée,  qui 

_  jf 

rappelle  la  coiffure  d'Anne  de  Boleyn 

x 

et  d'Agnès  Sorel.  Elle  était  fraîche  et 


souriante,  pour  orgueilleuse  du  tout, 
quoiqu'il  y  eût  bien  de  quoi,  Germain 

J 

étant  grave  et  attendri  auprès  d’elle, 
commelej  eune  Jacob  saluant  Rachel 
aux  citernes  de  Laban.  Toute  autre 

I 

fille  eût  pris  un  air  d'importance  et 
une  tenue  de  triomphe;  car,  dans 
tous  les  rangs,  c'est  quelque  chose  que 
d'être  epousée  pour  ses  beaux  yeux . 

'  I 

Mais  les  yeux  de  la  jeune  fille  étaient 
humides  et  brillants  d’amour;  on 
voyait  bien  quelle  était  profondément 

éprise  et  qu’elle  n'avait  point  le  loisir 
de  s’occuper  de  l’opinion  des  autres* 

-f  ■  it 

Son  petit  air  résolu  ne  l’avait  point 
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Â. 

abandonnée^  mais  c’était  toute  fran- 

y  ^ 

chise  et  tout  bon  vouloir  chez  elle  5 

» 

rien  d’impertinent  dans  son  succès, 

I  - 

rien  de  personnel  dans  le  sentiment 
de  sa  force.  Je  ne  vis  oncques  si  gen¬ 
tille  fiancée,  lorsqu’elle  répondait 

m 

nettement  à  ses  jeunes  amies  qui  lui 

w 

demandaient  si  elle  était  contente  :  « 

I 

i 

Dam  !  bien  sûr  !  je  ne  me  plains  pas 

i 

du  bon  Dieu,  » 

I 

n 

Le  père  Maurice  porta  la  parole  ; 

I  * 

I 

il  venait  faire  les  cqpnpliments  et  invi¬ 
tation  d’usage.  Il  attacha  d’abord  au 

» 

manteau  de  la  cheminée  une  branche 


1 


I 


de  laurier  ornée  de  rubans  5  ceci  s’ an- 

1  - 

i  - 

pelle  r  exploit  J  c’est-à-dire  la  lettre 
de  faire  part  ;  puis  il  distribua  à  cha- 

i 

1 

cim  des  invités  une  petite  croix  faite 

■h 

d’un  bout  de  ruban  bleu  traversé 
d’un  autre  bout  de  ruban  rose,  le  rose 

s 

pour  la  fiancée,  le  bleu  pour  l’épou- 
■  seur;  et  les  invités  des  deux  sexes 
durent  garder  ce  signe  pour  en  orner, 

s 

les  uns  leur  cornette,  les  autres  leur 
boutonnière,  Iç  jour  de  la  noce.  C’est 

i  .  J  ■ 

% 

la  lettre  d’admis^on,  la  carte  d’en¬ 
trée,  • 

s 

■ 

Alors  le  père  Maurice  prononça 
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son  compliment.  11  invitait  le  maître 

^  > 

de  la  maison  et  totite  sci  compagnie^ 
c’est-à-dire  tons  ses  enfants^  tous  ses 
parents,  tous  ses  amis  et  tous  ses  ser¬ 
viteurs,  à  la  bénédiction,  au  festin^ 
à  la  divertissancsy  à  la  dansière^  et  à 

I 

tout  ce  qui  en  suit.  Il  ne  manqua  de 
dire,  je  viens  vous  faire  V  honneur  de 
vous  semondré.  Locution  très  juste, 
bien  qu^cllenous  paraisse  un  contre- 

t 

sens,  puisqu’elle  exprime  l’idée  de 
rendre  des  honneurs  à  ceux  qu’on  en 
juge  digne. 

I 

Malgré  la  libéralité  de  rinvitation 


i 


\ 


I 


n 


I 


|| 


■  ■ 

■  n 


1  , 


*!■ 


1 


I 


portée  ainsi  de  maison  en  maison 
dans  toute  la  paroisse  5,  la  politesse, 
qui  est  grandement  discrète  chez  les 
paysans,  veut  que  deux  personnes 
seulement  de  chaque  famille  en  proifi- 
tent,  un  chef  de  famille  sur  le  ména¬ 
ge,  un  de  leurs  enfants  sur  le  nombre. 

k 

I 

I 

I 

'  Ces  invitations  laites,  les  fiancés  et 

leurs  parents  allèrent  dîner  ensemble . 

/ 

à  la  métairie. 


» 


I 


t 

k  * 


La  petite  Maiic  garda  ses  trois 

moutons  sur  le  communal,  et  Ger- 

*  + 

main  travailla  la  terre  comme  si  de 

»! 

rienn’ëtait.  u. 
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'La  veille  du  jour  marqué  pour  le 

•1 

mariage,  vers  deux  heures  de  l’après- 
midi,  la  musique  arriva,  c’est-à-dire 
le  cornetnuseux  et  le  vielleux^  avec 

X 

leurs  instruments  ornés  de  longs  ru- 
bans  flottants  J  et  jouant  une  marche 

de  circonstance,  sur  un  rythme  un 

^  •/ 

^  ■ 

peu  lent  pour  des  pieds  qui  ne  seraient 

■  '4- 

pas  indigènes,  mais  parfaitement 

1 

combiné  avec  la  nature  du  terrain 

k 

gras  et  des  chemins  ondulés  de  la 

_  4 

contrée.  Des  coups  de  pistolet,  tirés 
par  les  jeunes  gens  et  les  enfants,  an- 

I 

noncèreut  le  commencement  de  la 

f 

noce.  On  se  réunit  peu- à-peu  et  Ton 


f 


t 


dansa  sur  la  pelouse  devant  la  maison 
pour  se  mettre  en  train .  Quand  la  nuit 

%  I 

fut  venue,  on  commença  d’étranges 
préparatifs,  on  se  sépara  en  deux 
bandes^  et  quand  la  nuit  fut  close,  on 
procéda  à  la  cérémonie  des  //- 

r  , 

9rées, 

Ceci  se  passait  au  logis  de  la  fian¬ 
cée,  la  chaumière  à  la  Guilletle.  La 

i 

Guillette  prit  avec  elle  sa  fille,  une 
douzaine  de  jeunes  et j  olies  pu jtOMrej , 

I 

amies  et  parentes  de  sa  lille^  deux  ou 

► 

trois  respectables  matrones,  voisines  1 

-■ 

fortes  en  bec,  promptes  à  la  réplique 


I 


et  pi-diennes  ridiges  des  anciens  us. 

■ 

Puis  elle  choisit  une  douzaine  de  vi- 
goureux  champions,  ses  parents  et 
ses  amis  ;  enfin  le  vieux  chamreur  de 
la  paroisse,  homme  disert  et  beau 

parleur  sll  en  fut. 

/ 

Le  rôle  que  joue  en  Bretâgne  lé 

I 

bazvalan,  le  tailleur  du  village,  c’est 
le  broyeur  de  chanvre  ou  le  cardeur 


réunies  en  une  seule)  qui  le  remplit 

^  *■ 

dans  nos  campagne .  Il  est  de  toutes 

■ 

les  solennite's  tristes  ou  gaies,  parce 

I 

qu’il  est  essentiellement  e'rudit  et 


beau  diseurj  et,  dans  ces  occasions,  il 


*  * 

a  toujours  le  soin  de  porter  la  parole 


pour  accomplir  dignement  certaines 


formules  usitées  de  temps  i 


rial.  Les  profession  s  errantes,  qui  in¬ 


troduisent  l’homme  au  sein  des  famil¬ 


les  sans  lui  permettre  de  se  concen¬ 


trer  dans  la  sienne,  sont  propres  à  le 


rendre  bavard,  plaisant,  conteur  et 


chanteur. 


* 

Le  broyeur  de  chanvre  est  particu¬ 


lièrement  sceptique.  Lui  et  un  autre 


fonctionnaire  rustique,  dont  nous 


% 

parlerons  tout-à-rheure,  le  fos- 
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soyeurj  sont  toujours  les  esprits  forts 
(lu  lieu.  Ils  ont  tant  parlé  de  revenants 
et  Us  savent  si  bien  tous  les  tours 

*  f 

dont  ces  malins  esprits  sont  capables, 
qu  ils  ne  les  craignent  guères.  C^est 

•w 

particulièrement  la  nuit  que  tous, 

fossoyeurs,  clianvreurs  et  revenants, 

■ 

exercent  leur  industrie. C’est  aussi  la 
nuit  que  le  clianvreiir  raconte  ses  la¬ 
mentables  légendes.  Qu’on  me  per¬ 
mettre  une  digression. 

Quand  le  clianvre  est  ütmVé  à  point, 
c’est-à-dire  suffisanlment  trempé  dans 
les  eaux  courantes  et  à  demi-séché  à 


ji. 


5 


la  rwe^  on  le  ropporte  dans  la  cour 
des  habitations  ;  on  le  place  debout 
par  petites  gerbes  qui^  avec  leurs  ti¬ 


ges  écartées  du  bas  et  leurs  têtes  liées 
en  boules,  ressemblent  dq  à  passable¬ 


ment  le  soir  à  une  longue  procession 


î 


de  petits  fantômes  blancs  plantés  sur 
leurs  jambes  grêles  et  marchant  sans 
l>ruit  le  long  des  murs. 


C'est  à  la  fin  de  septembre,  quand 

I 

les  nuits  sont  encore  tièdes,  qu'à  la 
pâle  clarté  de  la  lune  on  commence  à 
broyer.  Dans  la  journée,  le  chanvre 

A 

a  été  chauffé  au  four;  on  Ten  retire, 
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le  soir,  pour  le  broyer  chaud.  On  se 
sert  pour  cela  d'une  sorte  de  chevalet 

J- 

surmonté  d’un  levier  en  bois  qui, 

l> 

retombant  sur  des  rainures,  hache  la 
plante  sans  la  couper.  C'est  alors 
qu'on  entend,  la  nuit,  dans  les  cam¬ 
pagnes,  ce  bruit  sec  et  saccadé  de 
trois  coups  frappés  rapidement.  Puis, 
un  silence  se  fait  j  c'est  le  mouvement 

t 

du  bras  qui  retire  la  poignée  de  chan¬ 
vre  pour  la  broyer  sur  une  autre  par¬ 
tie  de  sa  longueur.  Et  les  trois  coups 
recommencent  5  c'est  l'autre  bras  qui 
agit  sur  le  levier  ;  et  toujours  ainsi 
]usc|u  a  ce  que  la  lune  soit  voilée  par 
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les  premières  lueurs  de  Faube.  Coïii- 

I 

me  ce  travail  ne  dure  que  quelques 
jours  dans  Tannee,  les  chiens  ne  s’y 

habituent  pas  et  poussent  des  hurle- 

J 

ments  plaintifs  vers  tous  les  points  de 
l’horizon. 


C’est  le  temps  des  bruits  insolites 
et  mystérieux  dans  la  campagne.  Les 
grues  émigrantes  passent  dans  îles 
régions  .oîi^  en  plein  joiir^  l’œil  les 
distingue  à  peine.  La  mût,  on  les  en¬ 


tend  seulement  ;  et  ces  voix  rauques 

et  gémissantes,  perdues  dans  les  niia- 

■ 

ges,  semblent  l’appel  et  Fadieud’â- 
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i 

laes  tourmentées  qui  s’efforcent  de 
trouver  le  chemin  du  ciel,  et  qu’une 
invincible  fatalité  force  à  planer  non 
loin  de  la  terre,  autour  de  la  demeure 
des  hommes*  Car  ces  oiseaux  voya¬ 
geurs  ont  d’étranges  Incertitudes  et 
de  mystérieuses  anxiétésdans  le  cours 
de  leur  traversée  aérienne*  Il  leur  ar¬ 
rive  parfois  de  perdre  le  vent,  lorsque 
des  brises  capricieuses  se  combattent 

ou  se  succèdent  dans  les  hautes  ré- 

.1 

gioiis.  Alors  on  voit,  lorsque  ces  dé- 
roiites  arrivent  durant  le  jour,  le  chef 

défilé  flotter  à  l’aventure  dans-  les 

airs,  puis  faire  volte-face,  revenir  se 


placer  âla  queue  de  la  phalange  trian¬ 
gulaire,  tandis  qu'une  savante  ma¬ 
nœuvre  de  ses  compagnons  les  ramè¬ 
ne  bientôt  en  bon  ordre  derrière  lui. 
Souvent,  après  de  vains  efforts,  le 
guide  épuisé'  renonce  à  conduire  la 

h 

caravane;  une  autre  se  présente, 
essaie  a  son  tour,  et  cède  la  place  à 
un  troisième,  qui  retrouve  le  courant 
et  engage  victorieusement  la  marche. 
Mais,  que  de  cris,  que  de  reproches, 

î 

que  de  remontrances,  que  de  male* 
dictions  sauvages  ou  de  questions  in¬ 
quiètes  sont  échangés,  dans  une  lan- 
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gue  inconnue,  entre  ces  pèlerins 
ailes  ! 

Dans  la  nuit  sonore,  on  entend  ces 

I 

* 

clameurs  sinistres  tournoyer  parfois 
assez  longtemps  au  dessus  des  mai¬ 
sons,  et,  eonaine  on  ne  peut  rien  voir, 
on  ressent  malgré  soi  unè  sorte  de 

crainte  et  de  melaise  sympatique  y 
jusqu^à  ce  que  cette  nuée  sanglotante 

I 

se  soit  perdue  dans  riminensité. 

Il  y  a  d^autres  bruits  encore,  qui 

I 

sont  propres  à  ce  moment  de  Tannée 
et  qui  se  passent  principalement  dans 

I 

les  vergers.  La  cueille  des  fruits  n’est 
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pas  encore  faite,  et  mille  crépitations 
inusitées  font  ressembler  les  arbres  à 
des  êtres  animés.  Une  branche  grince 
en  se  courbant,  sous  un  poids  arrivé 
tout-à-coiip  à  son  dernier  degré  de 
développement;  ou  bien,  une  pom¬ 
me  se  détache  et  tombe  à  vos  pieds 
avec  UM  son  mat  sur  la  terre  humide. 
Alors,  vous  entendez  fuir,  en  frôlant 
les  branches  et  les  herbes,  un  être  que 
vous  ne  voyez  pas.  C’est  le  chien  du 
paysan,  ce  rôdeur  curieux,  inquiet,  à 
la  fois  insolent  et  poltron,  qui  se  glis¬ 
se  partout,  qui  ne  dort  jamais,  qui 
cherche  toujours  on  ne  sait  quoi,  qui 


77 


vousëpie,  cachédans  les  broussailles, 

€t  prend  la  fuite  aubruit  de  la  pomme 

& 

tombée,  croyant  que  vous  lui  lancez 

t 

laie  pierre- 

ta  I 

C’est  durant  ces  nuits-là,  nuits 
voilées  et  grisâtres,  que  le  chanvreur 
raconte  ses  étranges  aventures  de 
follets  et  de  lièvres  blancs,  d’âmes  en 
peine  et  de  sorciers  transformés  en 
lonps,  de  sabbat  au  carrefour  et  de 

H. 

cliouettes  propliétesses  au  cimetière. 
Je  me  souviens  d’avoir  passé  ainsi  les 
premières  heures  de  la  nuit  autour 
des  broyés  en  mouvement,  dont  la 
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percussion  impitoyable,  interrom¬ 
pant  le  récit  du  chanvreur  à  Fendroit 
le  plus  terrible,  nous  faisait  passerii  ii 
frisson  glacé  dans  les  veines.  Et  sou- 
vent  aussi  le  bonhomme  continuait  à 
parler  en  broyant;  et  il  y  avait  quatre 
à  cinq  mots  perdus  ;  mots  effrayants 
sans  doute,  que  nous  n’osions  pas  lui 
faire  répéter,  et  dont  romission  aj  ou- 

J 

tait  un  mystère  plus  affreux  aux  mys¬ 
tères  déjà  si  sombres  de  son  histohe. 
C’est  en  vain  que  les  servantes  nous 

I 

avertissaient  qu’il  était  bien  tard 
pour  rester  dehors,  et  que  Theure  de 
dormir  était  depuis  longtemps  sonnée 


i 


r 
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K-% 

'V 

pour  nous  :  elles-mêmes  mouraient 
cVenvie  d-ecouter  encore;  et^  avec 
quelle  terreur,  ensuite,  nous  traver¬ 
sions  le  hameau  pour  rentrer  chez 
nous!  comme  le  porche  de  Féglise 
nous  paraissait  profond,  et  T  ombre 
(les  vieux  arbres  épaisse  et  noire! 
Quant  au  cimetière ,  on  ne  le  voyait 
point  ;  on  fermait  les  yeux  en  le  cô- 

I 

toyant- 

Mais  le  chanvreur  n  est  pas,  plus 

que  le  sacristain,  adonné  exclusive¬ 
ment  au  plaisir  de  faire  peur  •  Il  aime 
aussi  à  faire  rire  ;  il  est  moqueur,  et 

r 

sentimental  au  besoin,  quand  il  faut 


i 


r- 
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chanter  ramour  et  rhymcnée .  C’est 


lui^qui  recueille  et  conserve  dans  sa 


mémoire  les  chansons  les  plus  aiicieu' 


nés  et  qui  les  transmet  à  la  postérité. 


C’est  donc  lui  qui  est  chargé,  dans  les 


noces,  du  personnage  que  nous  allont 


lui  voir  jouer  à  la  présentation  des 


livrées  de  la  petite  Marie. 
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Quand  tout  ce  monde  fut  réuni 
dans  la  maison,  on  ferma,  avec  le 
plus  grand  soin,  les  portes  et  les  fe¬ 
nêtres,  ou  alla  même  barricader  la 
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Incarne  du  grenier,  on  mit  des  plan¬ 
ches^  des  tréteaux,  des  souches  et 
des  tables  en  travers  de  toutes  les 
issues,  comme  si  on  se  prépai'ait  à 
soutenir  un  siège,  etilsc  fit  dans  cet 
intérieur  fortifie  un  silence  d  attente 

I  O 

assez  solennel,  psqu’à ce  qu’on  en¬ 
tendit  au  loin  des  cliants,  des  rires, 

¥ 

et  le  son  des  instruments  rustiques. 
C’était  la  bande  de  l’épouseur,  Ger¬ 
main  entête,  accompagné  de  ses  plus 

>* 

hardis  compagnons,  du  fossojenr, 
des  parents,  amis  et  serviteurs,  qui 
formaient  un  joyetix  et  solide  cor¬ 
tège.  ’ 

O 
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Cependant,  à  mesure  qu^lls  appro¬ 
chèrent  de  la  maison,  ils  se  ralenti¬ 
rent,  se  concertèrent,  et  firent  silen¬ 
ce.  Les  jeunes  filles  enfermées  dans 
le  lo  gis,  étaient  ménagé,  aux  fenê¬ 
tres,  de  petite  fentes  par  lesquelles 

elles  le  virent  arriver  et  se  développer 

■ 

en  ordre  de  bataille.  Il  tombait 
une  pluie  fine  et  froide,  qui  ajou¬ 
tait  au  piquant  de  la  situation, 
tandis  qu’un  grand  feu  pétillait 
dans  râtre  de  la  maison.  Marie  eût 
voulu  abréger  les  lenteurs  inévita¬ 
bles  de  ce  siège  en  règle.  Elle  n’aimait 
pas  à  voir  ainsi  ce  morfondre  son 

G 


ÏT. 


I 


•  f 

•  ^ 


fiance  ;  mais  elle  n  avait  pas  voix  au 
chapitre  dans  la  circonstance,  et 
même  elle  devait  partager  ostensible¬ 
ment  la  mutine  cruauté  de  ses  com¬ 
pagnes  . 


Quand  les  deux  camps  lurent  ainsi 

■ 

en  présence ,  une  décharge  d’ armes  à 
feu,  partie  du  dehors,  mit  en  grande 
rumeur  tous  les  chiens  des  environs. 
Ceux  de  la  maison  se  précipitèrent 
vers  la  porte  en  aboyant,  croyant 
qu’il  s’agissait  d’une  attaque  réelle, 
et  les  petits  enfants,  que  leurs  mères 
s’efforcaient  en  vain  de  rassurer,  se 


mirent  à  pleurer  et  à  trembler.  Toute 
cette  scène  fut  vsi  bien  jouée  qu’un 
étranger  y  eût  été  pris,  et  eut  songé 
peut-être  à  se  mettre  en  état  de  dé- 
fense  contre  une  bande  de  chauf¬ 
feurs  . 

J 

I  f 

Alors  le  fossoyeur,  barde  et  ora¬ 
teur  du  fiancé,  se  plaça  devant  la 
porte ,  et ,  d’une  voix  lamentable , 
engagea  avec  le  chanvreur,  placé  à 
la  lucarne  qui  était  située  au  dessus 
de  la  même  porte  ,  le  dialogue  sui- 


$8 


LE  FOSSOYEUR. 

HélavS  î  mes  bonnes  gens  j  mes 
chers  paroissiens,  pour  Famour  de 
Dieu,  ouvrez-moi  la  porte. 

LE  CHANVREÜR. 

Qui  êtes-vous  donc,  et  pourquoi 
prenez-vous  la  licence  de  nous  ap¬ 
peler  vos  chers  paroissiens?  Nous 
ne  vous  connaissons  pas. 

I 

■ 

LI5^  FOSSOYEUR. 

Nous  sommes  (Fhonnêtes  gens 
bien  en  peine.  N'ayez  peur  de  nous, 
mes  amis  l  donnez-nous  Fbospitalité. 


>5 


Il  tombe  du  verglas ,  nos  pauvres 

* 

pieds  sont  gelés  5  et  nous  revenons 
de  si  loin  que  nos  sabots  en  sont 
fendus. 

LE  CHANVRE CR. 

■ 

Si  vos  sabots  sont  fendus,  vous 
pouvez  chercher  par  terre ,  vous 
trouverez  bien  un  brin  d’oisil  (d^osier) 
pour  vous  faire  des  arcelets  (petites 
lames  de  fer  en  formes  d’arcs  qu’on 
place  sur  les  sabots  fendus  pour  les 
consolider). 

LE  rOSSüYEüR. 

Des  arcelets  d’oisil,  ce  n’est  guère 


I 


solide.  Vous  vous  moquez  de  nous, 

* 

bonnes  gens,  et  vous  feriez  mieux  de 
nous  secourir.  On  voit  luire  une 
belle  flamme  dans  votre  logis  5  sans 
doute  vous  avez  mis  la  broche,  et  on 
se  réjouit  chez  vous  le  cœur  et  le 


ventre.  Ouvrez  donc  à  de  pauvres 
pèlerins  qui  mourront  à  votre  porte 

L 

I. 

si  vous  ne  leur  faites  merci. 


LE  CllAMVKELK 
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LE  FOSSOYEUlt. 

■ 

Nous  vous  dirons  cela  quand  vous 

\ 

nous  aurez  ouvert  la  porte,  car  nous 
venons  de  si  loin  que  vous  ne  vou 
driez  pas  le  croire . 


LE  CHANVREUR. 


Vous  ouvrir  la  porte?  oui-dà? 
Nous  ne  saurions  nous  fier  à  vous. 
Voyons,  est-ce  de  Saint-Sylvain  de 
r^^nlijifny  que  vous  arrivez  ? 


LE  FOSSOVEtIK. 

4 


—  02 

I 

Pouligïiy,  mais  nous  avons  été  bien 
plus  loin  encore. 

LE  CHANYRËCB. 

t 

Alors  vous  avez  été  jusqu’à 
Sainte-Solange? 

LE  FOSSOYEÜE, 

A  Sainte-Solange  nous  avons  été, 
pour  sur  J  mais  nous  avons  été  plus 

-I 

loin  encore. 

•  ' 

I 

LE  GHANVREUR. 

Vous  mentez  5  vous  n’avez  même 

■■ 

■ 

I 

jamais  été  jusqu’à  Sainte-Solange. 


O 
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LE  FOSSOYEUR* 

Nous  avons  été  plus  loin;  car^  à 
cette  heure ,  nous  arrivons  de  Saint- 

Jacques  de  Compostelle , 


LE  CHANVREÜR. 

Quelle  bêtise  nous  contez-vous? 
Nous  ne  connaissons  pas  cette  pa¬ 
roisse-là,  Nous  voyons  bien  que 

■  ■ 

vous  êtes  de  mauvaises  gens,  des 
brigands,  des  rien  du  tout  et  des 
menteurs.  Allez  plus  loin  chanter 

I 

vos  sornettes  ;  nous  sommes  sur  nos 
gardes,  et  vous  n  entrerez  point 
céans . 


94 


LE  FOSSOYEUR 


I 

Hélas  !  mon  pauvre  homme,  ayez 
pitié  de  nous  !  nous  ne  sommes  pas 
des  pèlerins  ,  vous  T  avez  deviné  ; 

mais  nous  sommes  de  malheureux 

» 

braconniers  poursuivis  par  les 
gardes.  Mêmement  les  gendarmes 
sont  après  nous,  et ,  si  vous  ne 
nous  faites  point  cacher  dans  votre 
fenil,  nous  allons  être  pris  et  con¬ 
duits  en  prison. 


LE  CÎIANVREUR. 


Et  qui  nous  prouvera  que,  ccUe 

i 

fois-ci ,  vous  soyez  ce  que  vous 


I 
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dites ^  car  voilà  déjà  un  mensonge 
que  vous  n^avez  pas  pu  soutenir. 

LE  FOSSOYEUR. 

k 

Si  vous  voulez  nous  ouvrir,  nous 

'K 

vous  montrerons  une  belle  pièce  de 
gibier  que  nous  avons  tuée. 

« 

LE  CnANVREÜR. 

MontrczJa  tout  de  suite,  car  nous 
sommes  en  méfiance. 

LE  FOSSOYEUR. 

Eh  bien?  ouvrez  une  porte  ou 
une  fenêtre,  qu^on  vous  passe  la 

I 

bête. 


f 
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CllANVilEUU. 

"s.  -W" 

Oh  !  que  nenny  î  pas  si  sot  î 

% 

Je  vous  regarde  par  un  petit  per- 
tuis,  et  je  ne  vois  parmi  vous  ni 
chasseurs,  ni  gibier.  » 

t  ' 

Ici  un  garçon  bouvier ,  trapu  et 

d’une  force  herculeenne ,  se  déta¬ 
cha  du  groupe  où  il  se  tenait 

inaperçu,  éleva  vers  la  lucarne 
une  oie  plumée,  passée  dans  une 
forte  broche  de  fer,  ornée  de  bou¬ 
quets  de  paille  et  de  rubans. 

—  Oui  dà!  s’écria  le  chanvreur, 
après  avoir  passé  avec  précaution 
un  bras  dehors  pour  tâter  le  rôt. 


Ceci  n’est  point  une  caille,  ni  une 

perdrix.  Ce  n’est  ni  un  lièvre  ni 
un  lapin.  C’est  quelque  chose  comme 

une  oie  ou  un  dindon.  Vraiment, 

vous  êtes  de  beaux  chasseurs!  et 

ce  gibier-là,  ne  vous  a  giières  fait 

■ 

courir.  Allez  plus  loin,  mes  drôles  ! 

Toutes  vos  menteries  sont  connues, 

■ 

et  vous  pouvez  bien  aller  chez  vous 
faire  cuire  votre  souper.  Vous  ne 
mangerez  pas  le  nôtre, 

CE  FOSSOYEUR. 

Hélas!  mon  Dieu,  oîi  irions-nous 
faire  cuire  notre  gibier  ?  C’est  bien 

I 
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peu  de  chose  pour  tant  de  monde 

I 

que  nous  sommes  *  et  d’ailleurs  , 
nous  n^avons  ni  feu  ni  lieu.  A 

Tl 

cette  heure-ci  toutes  les  portes  sont 
fermées,  tout  le  monde  est  couché. 
Il  n>  a  que  vous  autres  qui  fassiez 
la  noce  dans  votre  maison,  et  il 
faut  que  vous  ayez  le  cœur  bien  dur 

JL  •  . 

pour  nous  laisser  transir  dehors. 
Ouvrez-nous ,  braves  gens ,  encore 
une  fois  :  nous  ne  vous  occasion e- 
rons  pas  de  dépenses.  Vous  voyez 
bien  que  nous  apportons  le  rôti^ 

seulement  un  peu  de  place  à  votre 

■ 

loyer,  un  peu  de  flamme  pour  le 


t 
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■ 

faire  cuire ,  et  nous  nous  en  irons 
contents. 

A 

tE  CHANVUEÜR. 

i 

Croyez-vous  qu'il  y  ait  trop  de 
place  chez  nous  et  que  le  bois  ne 

nous  coûte  rien? 

« 

1 

LE  FOSSOYEUR. 

Nous  avons  là  une  petite  botte 

de  paille  pour  faire  le  feu,  nous 

nous  en  contenterons  ;  donnez-nous 

seulement  la  permission  de  mettre 
la  broche  en  travers  à  votre  che- 


ininëe. 


J 
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f  '  f*.  ■  »■ 

LE  CHANVREÜR. 

Cela  ne  sera  point,  vous  nous 
faites  dégoût  et  point  du  tout 
pitié.  M’est  avis  que  vous  êtes 
ivres ,  que  vous  n’avez  besoin  de 
rien,  et  que  vous  voulez  entrer 
chez  nous  pour  nous  voler  notre 
feu  et  nos  filles. 

LE  FOSSOYEUR. 

■■ 

Puisque  vous  ne  voulez  entendre 
à  aucune  bonne  raison,  nous  allons 
entrer  chez  vous  par  force. 

LE  CHANVREUR, 

w 

Essayez ,  si  vous  voulez.  Nous 


sommes  assez  bien  renfermes  pour 
ne  pas  vous  craindre.  Et  puisque 
vous  êtes  insolents,  nous  ne  vous 
répondrons  pas  davantage.  » 

La  dessus  le  chanvreur  ferma  à 
grand  bruit  l’huis  de  la  lucarne, 
et  redescendit  dans  la  chambre  au- 
dessous,  par  une  echelle.  Puis  il 

m 

prit  la  fiancée  par  la  main  5  et  les 
autres  jeunes  gens  des  deux  sexes, 
se  joignant  a  eux,  tous  se  mirent 
a  danser  et  à  crier  joyeusement, 
tandis  que  les  matrones  chantaient 
d’une  voix  perçante,  et  poussaient 
de  grands  éclats  de  rire  en  siîrne 


de  mépris  et  de  bravade  contre 
ceux  du  delibrs  qui  tentaient  Tas¬ 
sant. 

Les  assiégeants  de  leur  côté  lai- 

\ 

saient  rage.  Ils  déchargeaient  leurs 
pistolets  dans  les  portes ,  faisaient 
gronder  les  chiens,  frappaient  de 
grands  coups  sur  les  murs ,  se- 

r 

couaient  les  volets,  poussaient  des 
cris  effroyables  5  enfin  c^  étaient  un 
vacarme  à  ne  pas  s’entendre,  une 

poussière  ét  une  fumée  à  ne  se 

•? 

point  voir. 


Pourtant  cette  attaque  était  si- 


1 


inulée.  Le  moment  n’ était  pas  venu 
de  violer  Tétiquette.  Si  Toii  par¬ 
venait,  en  rôdant,  à  trouver  un  pas¬ 
sage  non  gardé ,  une  ouverture 
quelconque,  on  pouvait  chercher  à 
shntroduire  par  surprise,  et  alors, 
si  le  porteur  de  la  broche  arrivait 
à  mettre  son  rôti  au  feu,  la  prise 
de  possession  du  foyer  ainsi  con¬ 
statée,  la  comédie  finissait  et  le 
fiancé  était  vainqueur. 

Mais  les  issues  de  la  maison 

n’étaient  pas  assez  nombi’euses  pour 

¥ 

qu’on  eût  négligé  lés  /  précautions 

f 

^  i 

✓ 
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if  usage  J  et  nul  ne  se  fut  arrogé  le 
droit  d'employer  la  violence  avant 
le  moment  fixé  pour  la  lutte- 

Quand  on  fut  las  de  sauter  et  de 
crier  J  le  chanvreur  songea  à  capi¬ 
tuler.  Il  remonta  à  sa  lucarne , 

/ 

l'ouvrit  avec  précaution ,  et  salua 
les  assiégeants  désappointés  par  un 
éclat  de  rire.  Eh  bien!  mes  gars, 
dit-11 ,  vous  voilà  bien  penauds  ! 

I 

Vous  pensiez  que  rien  n'était  plus 
facile  que  d'entrer  céans,  et  vous 
voyez  que  notre  défense  est  bonne. 
Mais  nous  commençons  à  ayoir 


s 
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4  i 

pitié  de  vous,  si  vous  voulez  vous 
soumettre,  et  accepter  nos  condi- 

lions. 

LE  FOSSOTEUA. 

Parlez,  mes  braves  gens!  dites 
ce  qu  il  faut  faire  pour  approcher 

de  votre  foyer.  '  ' 

i 

LE  CHAÎfVREUR. 

I 

Il  faut  chanter,  mes  amis,  mais 
chanter  une  chanson  que  nous  ne 
connaissions  pas ,  et  à  laquelle 
nous  ne  puissions  pas  répondre  par 

une  meilleure.  « 

1 

—  Qu^à  cela  ne  tienne!  répondit  . 


le  fossoyeur 5  et  il  entonna  d  une 
voix  puissante  : 

«  V^oilà  six  '  mois  que  c  était 

h' 

le  printemps^ 

J 

—  «  Me  promenais  sur  Vheriette 

■# 

» 

naissante ,  répondit  le  chanvreur 
d^me  voix  un  peu  enrouee,  mais 

t> 

terrible.  Vous  moquez-vous  ^  mes 

pauvres  gens,  de  nous  chanter  une 
pareille  vieillerie  ?  V oiis  voyez  bien 

que  nous  vous  arrêtons  au  premier 

h 

c<  O  était  la  fille  d'un  prince  /. . , 


mot! 
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Ÿ 

—  »  Qui  voulait  se  marier!  ré¬ 
pondit  le  chanvrenr.  Passez^  passez 

à  une  autre  !  nous  connaissons 
celle-là  un  peu  trop, 


LE  FOSSOYEUR. 

> 


VouleZ'Vous  celle-ci? 

«  En  retenant  de  Nantes.,,, 


LE  CHAJVVREUR. 


«  E étais  bien  fatigué^ 
E étais  bien  fatigué,  » 


\ 


Celle-là  est  du  temps  de  ma 
grand' mère.  Voyons-en  une  autre! 


s 

» 


- 


I 


r 
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LE  FOSSOYEUR. 


«  U  autre  jour  eu  me  promenant, , . 

XE  CHANVREÜU. 


Le  lo7ig  de  ce  bois  charmant! — 
En  voilà  une  qui  est  bête!  Nos 
petits  enfants  ne  voudraient  pas  se 
donner  la  peine  de  vous  repondre. 
Quoi  !  voila  tout  ce  que  vous  savez? 


lE  FOSSOYEUR . 

Oli  !  nous  vous  en  dirons  tant- 
que  vous  finirez  par  rester  court.  » 
Il  se  passa  bien  uue  heure  à 

I 

combattre  ainsi.  Comme  les  deux 


I 

j 


antagonistes  étaient  les  deux  plus 
fojrts  du  pays  sur  la  chanson,  et 

y 

que  leur  répertoire  semblait  inépui¬ 
sable,  cela  eût  put  durer  toute  la 
nuit  :  d'autant  plus  que  le  chan- 

vreur  mit  un  peu  de  malice  à  laisser 

( 

chanter  certaines  complaintes  en 
dix,  vingt  ou  trente  couplets,  fei¬ 
gnant,  par  son  silence,  de  se  dé¬ 
clarer  vaincu*  Alors,  on  triomphait 

■ 

dans  le  camp  du  fiancé,  on  chantait 
en  chœur  à  pleine  voix,  et  on 
croyait  que  cette  fois,  la  partie  ad- 

b 

verse  ferait  défaut  ;  mais  à  la 
moitié  du  couplet  final,  on  enten- 


dait  la  voix  rude  et  enrhume’e  du 

vieux  chanvreur  beugler  les  der- 

« 

uiers  vers ,  après  quoi  il  s’écriait  : 
Vous  n’aviez  pas  besoin  de  vous 

m  4 

fatiguer  à  en  dire  une  si  longue, 
mes  enfans  !  Nous  la  sayions  sur  le 
bout  du  doigt!  » 

I 

Une  ou  deux  fois  pourtant,  le 
chanvreur  fit  la  grimace ,  fronça  le 
sourcil  et  se  retourna  d’un  air  dé¬ 
sappointé  vers  les  matrones  atten¬ 
tives.  Le  fossoyeur  chantait  quel¬ 
que  chose  de  si  vieux  que  son  ad- 

I 

versaire  1  avait  oublié ,  ou  peut- 
être  qu’il  ne  l’avait  jamais  su  ; 


mais  aussitôt  les  bonnes  commères 
nasillaient  d\ine  voix  aigre  comme 
celle  de  la  mouette  le  refrain  vic¬ 
torieux  ;  et  le  fossoyeur,  sommé  de 
se  jendre,  passait  à  d’autres  essais. 

Il  eût  été  trop  long  d’attendre 
de  quel  côté  resterait  la  victoire, 

i 

Le  parti  de  la  fiancée  déclara  qu’il 
faisait  grâce  à  condition  qu’on 

offrirait  à  celle-ci  un  présent  digne 
d’elle. 

Alors  commença  le  chant  des 

% 

livrées  sur  un  air  solennel  comme 
un  chant  d’église. 


Les  hommes  dehors,  dirent  en 


basse  taille  à  runisson  : 


•  Ouvrez  la  porte,  ouvrez 
Marie,  ma  mignone , 


J'otîs  de  beaux  cadeaux  b  vous  présenter; 

Hélas  !  ma  mie ,  laissez-noiis  entrer. 

A  quoi  les  femmes  répondirent; 
de  rintérieur ,  et  en  fausset,  d’un 
ton  dolent  : 

Mon  père  est  en  cbagrin,  ma  mère  en  grand'  tristesse. 

Et  moi  je  suis  ûlle  de  trop  grand’merci  ' 
Pour  ouvrir  ma  porte  h  cette  keure~ici. 

■  «  ^ 

Les  hommes  reprirent  le  premier 


jusqu’au  quatrième  vers, 
qu’ils  modifièrent  de  la  sorte  : 


J'ons  «ït  àeaii  mouchoir  ù  cous  présenter. 


Mais  au  nom  de  la  fiancée ,  les  fem¬ 
mes  répondirent  de  même  que  la  pre¬ 
mière  fois . 

Pendant  vingt  couplets  au  moins , 
les  hommes  énumérèrent  tous  les  ca¬ 
deaux  de  la  livrée,  mentionnant  tou¬ 
jours  un  objet  nouveau  dans  le  der¬ 
niers  vers  :  un  beau  devanteaii 
(  tablier),  de  beaux  rubans,  un  habit 
de  drap,  de  la  dentelle,  une  croix 
d'or,  et  jusqu’à  un  cent  (Hépmgles 
pour  compléter  la  modeste  corbeille 
de  la  mariée.  Le  refus  des  matrones 
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« 

était  irrévocable.  Mais  enfin  les  gar¬ 
çons  se  décidèrent  à  parler  Æun  beau 
mari  à  leur  présenter ^  et  elles  répon¬ 
dirent  en  s'adressant  à  la  mariée  et 
en  lui  chantant  avec  les  hommes  : 

Ouvrez  la  porte,  ouvrez, 

Marie ,  ma  mignonne , 

C’est  un  beau  mari  qui  vient  vous  chercber, 

Allons,  ma  mie,  laissons-les  entrer. 
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XIX. 


<  I 
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] 

Aussitôt  le  cha  livreur  tira  la  che-  î 

1 

ville  de  bois  qui  fermait  la  porte  à 

rintërieur.  C’ëtaif:  encore,  à  cette  I 

'  'il 

epoque,  la  seule  serrure  comme  dans  ] 


•» 


I, 
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la  plupart  des  maisons  de  notre  ha- 
meau.  La  bande  du  fiancé  fit  irrup¬ 
tion  dans  la  demeure  de  la  fiancée , 
mais  non  sans  combat;  car  les  gar¬ 
çons  cantonnés  dans  la  maison^  même 

% 

le  vieux  chanvreur  et  les  vieilles  com¬ 
mères,  se  mirent  en  devoir  de  garder 
le  foyer.  Le  porteur  de  la  broche, 
soutenu  par  les  siens,  devait  arriver 
à  planter  le  rôti  dans  latre.  Ce  fut 
une  véritable  bataille,  quoiqu'on 
s'abstînt  de  se  frapper  et  qu’il  n'y  eut 
point  de  colère  dans  cette  lutte .  Mais 
on  se  poussait  et  on  se  pressait  si 
étroitement,  et  ily  avait  tant  d'amour- 


—  419  ~ 

1 

propre  en  jeu  dans  cette  essai  de  for¬ 
ces  musculaires  que  les  re'sultats  pou¬ 
vaient  être  plus  serieux  qu’ils  ne  le 
paraissaient  à  travers  les  rires  et  les 
chansons .  Le  pauvre  vieux  chanvreur 
qui  se  débattait  comme  un  lion,  fut 
collé  à  la  muraille  et  serré  parla  foule, 
jusqu  à  perdre  la  respiration.  Plus 

r 

d’un  champion  renverse' fut  foulé  aux 
pieds  involontairement,  plus  d’une 
main  cramponnée  à  la  broche  fut  en- 
sanglantee.  Ces  jeux  sont  dangereux 
et  les  accidents  ont  ete  assez  graves 
dans  les  derniers  temps  pour  que  nos 

P 

paysans  aient  résolu  de  laisser  tom- 


—  f2Û  ^ 

ber  en  désuétude  la  cérémonie  des 
livrées.  Je  crois  que  nous  avons  vu 
la  dernière  à  la  noce  de  Françoise 
Meillant,  et  encore  la  lutte  ne  fut-elle 
que  simulée . 

Cette  lutte  fut  encore  assez  pas¬ 
sionnée  à  la  noce  de  Germain.  Il  y 
avait  une  question  de  pointd’honneur 
de  part  et  d^autre  à  envahir  et  à  dé¬ 
fendre  le  foyer  delà  Guillette.  L’énor¬ 
me  broche  de  fer  fut  tordue  comme 

jj 

une  vis  sous  les  vigoureux  poignet?. 

■ 

qui  se  la  disputaient.  Un  coup  de  pis¬ 
tolet  mit  le  feu  à  tine  petite  provision 


i 
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de  chanvre  en  poupées^  placc'e  sur  une 
claie  au  plafond.  Cet  incident  fit  di¬ 
version,  et,  tandis  que  les  uns  s’em- 
pressaient  d'étouffer  ce  germe  d’in¬ 
cendie,  le  fossoyeur,  qui  était  grimpé 

au  grenier  sans  qu'ons'enaperçût,  des¬ 
cendit  par  la  cheminée,  et  saisit  la  bro¬ 
che  au  moment  ou  le  bouvier  qui  la  dé¬ 
fendait  auprès  de  Tâtre,  rélevait  au- 

dessus  de  sa  tête  pour  empêcher 

■ 

qu  elle  ne  lui  fût  arrachée.  Quelque 
temps  avant  la  prise  d’assaut,  les 
matrones  avaient  eu  soin  d’éteindre 

I 

le  feu,  de  crainte  qu’en  se  débattant 
auprès,  quelqu’un  ne  vînt  à  y  tomber 


r 
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et  à  se  brûler.  Le  facétieux  fos- 

i 

I 

soyeur,  accord  avec  le  bouvier, 
empara  donc  du  trophée  sans 
difficulté  et  le  jeta  en  travers  sur  les 
landiers*  C^en  était  fait  ;  il  n  était 
plus  pei’mis  d'y  toucher.  Il  sauta 
au  milieu  de  la  chambre  et  alluma 

un  reste  de  paille,  qui  entourait  la 
broche,  pour  faire  le  simulacre  de 
la  cuisson  du  rôti,  car  Voie  était 
en  pièces  et  jonchait  le  plancher 
de  ses  membres  épars. 

i 

i 

Il  y  eut  alors  beaucoup  de  rires 
et  de  discussions  fanfaronnes.  Cha- 


125 


cun  montrait  les  horions  qu’il  avait 

reçus,  et  comme  c’était  souvent  la 

» 

main  d*un  ami  qui  avait  frappé, 
personne  ne  se  plaignit  ni  se  que¬ 
rella.  Le  chanvreur;,  à  demi-aplati, 
se  frottait  les  reins,  disant  qu’il 
s’en  souciait  fort  peu,  mais  qull 
protestait  contre  la  ruse  de  son 

•  i  t  ■ 

compère  le  fossoyeur,  et  que,  s’il 
n’cût  été  à  demi-mort,  le  foyer 

T 

n’eût  pas  été  conquis  si  facilement. 

Les  matrones  balayaient  le  pavé  et 

Tordre  se  faisait.  La  table  sc  cou- 
vrait  de  brocs  de  \in  nouveau.  Quand 

on  eut  trinqué  ensemble  et  repris  ha- 


/ 


V 
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leine,  le  fiancé  fut  amené  au  milieu  de 
la  chambre ,  et  ^  armé  d"une  baguet- 

i 

te,  il  dut  se  soumettre  à  une  nouvelle 
épreuve. 

Pendant  la  lutte,  la  fiancée  avait 
été  cachée  avec  trois  de  ses  com¬ 
pagnes  par  sa  mère,  sa  marraine 
et  ses  tantes,  qui  avaient  fait  as¬ 
seoir  les  quatre  jeunes  filles  sur 
un  banc,  dans  un  coin  reculé  de  la 
salle,  et  les  avaient  couvertes  d  un 
grand  drap  blanc.  Les  trois  com¬ 
pagnes  avaient  été  choisies  de  la 
même  taille  que  Marie,  et  leurs 


I 


cornettes  de  hauteur  identique,  de 
sorte  que  le  drap  leur  couvrant  la 
tête  et  les  enveloppant  jusque  par 
dessous  les  pieds ,  il  était  impossible 
de  les  distinguer  Tune  de  Fautre. 


Le  fiancé  ne  devait  les  toucher 
qu'avec  le  bout  de  sa  baguette  et 
seulement  pour  désigner  celle  qu’il 

H 

jugeait  être  sa  femme.  On  lui  don¬ 
nait  le  temps  d’examiner,  mais  avec 
les  yeux  seulement,  et  les  matro¬ 
nes,  placées  à  ses  côtés,  veillaient 
rigoureusement  à  ce  qu’il  n’y  eût 
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•» 

point  de  supercherie.  S’il  se  trom¬ 
pait,  il  ne  pouvait  danser  de  la 
soire'e  avec  sa  fiancée,  mais  seule¬ 
ment  avec  celle  qu’il  avait  choisie 

r  “ 

par  erreur. 

I  ^ 

Geriuaiiij  se  voyant  en  présence 
de  ces  fantômes  enveloppés  sous  le 
même  suaire,  craignit  fort  de  se 
tromper;  et,  de  fait,  cela  était  ar¬ 
rive  a  bien  d  autres,  car  les  pré¬ 
cautions  étaient  touj  ours  prises  avec 
un  soin  consciencieux.  Le  cœur  lui 
battait.  La  petite  Marie  essayait  bien 

■m-* 

de  respirer  fort  et  d’agiter  un  peu  le 
drap,  mais  ses  malignes  rivales  en 


I 

faisaient  autant,  poussaient  le  drap 
avec  leurs  doigts,  et  il  y  avait  autant 
de  signes  mystérieux  que  de  jeunes 
filles  sous  le  voile.  Les  cornettes  car¬ 
rées  maintenaient  ce  voile  si  égale¬ 
ment  qu’il  était  impossible  de  voir  la 
forme  d’un  front  dessiné  par  ses 

plis, 

Germain,  après  dix  minutes  d’hé¬ 
sitation,  fenna  les  yeux,  recommanda 
son  âme  a  Dieu  et  tendit  la  baguette 
au  hasard.  Il  toucha  le  front  de  la 

petite  Marie,  qui  jeta  le  drap  loin 

!■ 

I 

d’elle  en  criant  victoire.  Il  eut  alors 


la  permission  de  l’embrasser,  et,  l’en- 

'  i 

levant  dans  ses  bras  robustes,  il  la 
porta  au  milieu  de  la  chambre  et  ou- 
viit  avec  elle  le  bal,  (juidura  jusqu^à 
deux  heures  du  matin. 

Alors  on  se  sépara  pour  se  reunir 


a  huit  heures.  Comme  il  y  avait  un 


certain  nombre  de  jeunes  gens  venus 

I 

des  environs,  et  qu’on  n’avait  point  de 
lits  pour  tout  le  monde,  chaque  invi¬ 
tée  du  vill  âge  reçut  dans  son  lit  deux  ou 

trois  jeunes  compagnes,  tandis  que  les 

■ 

garçons  allèrent  pêle-mêle  s’étendre 
sur  le  fourrage  du  grenier  de  la  mé- 


+  r.r  ■■ 
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tairie.  Vous  pouvez  bien  penser  que 
là  J  ils  ne  dormirent  guère,  car  ils  ne 
songèrent  qu'à  se  lutiner  les  uns  les 
autres,  a  échanger  des  lazzis  et  à  se 
conter  de  folles  histoires.  Dans  les 
noces,  il  y  a  de  rigueur  trois  nuits 
blanches  qu'on  ne  regrette  point. 

A  l’heure  marquée  pour  le  départ, 
après  qu’on  eut  mangé  la  soupe  au 
lait  relevee  d’une  forte  dose  de  poivre, 
pour  se  mettre  en  appétit,  car  le  repas 
de  noces  promettait  d’être  copieux , 
on  se  rassembla  dans  la  cour  de  la 
ferme.  Notre  paroisse  étant  suppri- 
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mëe,  c’est  à  une  demi-lieue  de  chez 

i 

nous  qu  il  fallait  aller  chercher  la  bé¬ 
nédiction  nuptiale.  Il  faisait  un  beau 

m 

temps  frais,  mais  les  chemins  étant 

fort  gâtés,  chacun  s’était  muni  d’un 

cheval,  et  chaque  homme  prit  en 

croupe  une  compagnejeuneou  vieille. 

Germain  partit  sur  la  Grise,  qui,  bien 

pansée,  ferrée  à  neuf  et  ornée  de  ru¬ 
bans,  piaffait  et  jetait  le  feu  par  les 

■ 

naseaux.  Il  alla  chercher  sa  fiancée  â 
la  chaumière  avec  son  beau-frère 
Jacques,  lequel  monté  sur  la  vieille 
Grise,  prit  la  bonne  mère  Guillette 


en  croupe,  tandis  que  Germain  ren- 


tra  dans  la  cour  de  la  ferme  amenant 
sa  chère  petite  femme  d’un  air  de 

I 

triomphe . 

f 

Puis  la  joyeuse  cavalcade  se  mit  en 
route,  escortée  par  les  enfants  à  pied, 
qui  couraient  en  tirant  des  coups  de 
pistolet  et  faisaient  bondir  les  che¬ 
vaux.  La  mère  Maurice  était  montée 
sui  une  petite  charrette  avec  les  trois 
enfants  de  Germain  et  les  ménétriers. 
Ils  ouvraient, la  marche  au  son  des 
instruments.  Petit-Piene  était  si 
beau,  que  la  vieille  grand’mère  en 
était  toute  orgueilleuse.  Mais  l’impé- 


tueux  enfant  ne  tint  pas  longtemps  à 
ses  côtés.  A  un  temps  d’arrêt  qu'il 
fallut  faire  à  mi-chemin  pour  s'enga¬ 
ger  dans  un  passage  difficile^  il  s’es¬ 
quiva  et  alla  supplier  son  père  de 

rasseoir  devant  lui  sur  la  Grise. 

« 

—  Oui  dà  !  re'pondit  Germain,  cela 
va  nous  attirer  de  mauvaises  plaisan- 

■i 

teries  !  il  ne  faut  point , 

—  Je  ne  me  soucie  guère  de  ce 
que  diront  les  gens  de  Saint-Chartier, 

I 

dit  la  petite  Marie,  Prenez-le,  Ger- 

*  *  *  *  # 
main,  je  vous  en  prie  :  je  serai  encore 


plus  fière  de  lui  que  de  ma  toilette  de 

r 

noces . 

I 

Germain  céda,  et  le  beau  trio  s'é- 

# 

lança  dans  les  rangs  au  galop  triom- 
phant  de  la  Grise . 

•# 

I 

I 

Et,  de  fait,  les  gens  de  Saint-Char¬ 
tier,  quoique  très  railleurs  et  un  peu 
taquins  à  rendroit  des  paroisses  en- 

r" 

■ 

vironn antes  réunies  à  la  leur,  ne  son¬ 
gèrent  point  li  rire  en  voyant  un  si 
beau  marié,  une  si  jolie  mariée,  et  un 

■ 

ri 

enfant  qui  eût  fait  envie  à  la  femme 
d’un  roi.  Petit-Pierre  avait  un  habit 
complet  de  drap  bleu  barbeau,  un  gi- 


I 


's:,  ‘ 


J  • 

f 
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Æ  « 

le t  rouge  si  coquet  et  si  court  qu’il'  né 

I 

lui  descendait  guère  au  dessous  du 

I. 

r 

menton^  Le  tailleur  du  village  lui 

« 

avait  si  bien  serre  les  entournures 

» 

qu’il  ne  pouvait  rapprocher  ses  deux 

”  I 

'  petits  bras .  Aussi  comme  il  était  fier  ! 
Il  avait  un  chapeau  rond  avec  une 

f 

gance  noir  et  or,  et  une  plume  de 
"  paon  sortant  crânement  d"une  touffe 
de  plumes  de,  pintade.  Un  bouquet 
de  fleurs  plus  gros  que  sa  tête  lui  cou- 

r 

vraitl’ épaulé,  et  les  rubans  lui  flot* 
taient  jusqu'aux  pieds.  Le  chanvreur, 

4 

qui  était  aussi  le  barbier  et  le  perru¬ 
quier  de  l’endroit,  lui  avait  coupé  lès 


I 


I 


<  , 


y 


à 


cheveux  en  rond,  en  lui  couvrant  la 

tête  d’une  e'cuelleet  reti:anchant  tout 

% 

ce  qui  passait,  méthode  infaillible 
jx)ur  assurer  le  coup  de  ciseau. 

J* 

Ainsi  accoutré,,  le  pauvre  enfant 


était  moins  poétique,  à  coup  sûr, 

■  • 

qu’avec  ses  long  cheveux  au  vent  et 

.r 

sa  peau  de  mouton  à  la  Saint-Jean* 
Baptiste  :  mais  il  n’en  croyait  rien. 


et  tout  le  monde  l’admirait,  disant 
qu’il  avait  l’air  d’un  petit  homme. 
Sa  beauté  triomphait  de  tout,  et 

y 

de  quoi  ne  triompherait  paSj  en 

H 

effet,  l’incomparable  beauté  de  l’en¬ 


fance  ? 


1 


I 
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Sa  petite  sœur  Solange  avait, 

g 

pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
une  cornette  à  la  place  ’  du  béguin 

s 

,  d’indienne  que  portent  les  petites 

*1 

I 

filles  jusqu’à  Tâge  de  deux  ou  trois 

■  .  ■  -v 

ans*  Et  quelle  cornette!  plus  haute 
^  et  plus  large  que  tout  le  corps  de 

la  pauvrette.  Aussi  comme  elle  se 

I 

trouvait  belle  !  EU  e  n’osait  pas 
'  toürner  la  tête*  et  se  tenait  toute 

y 

's 

raide,  pensant  qu’on  la  prendrait 

I 

.  pour  la  mariée. 

b 

Quant  aü  petit  Sylvain,  il  était 

J 

encore  en  robe ,  et,  endormi  sur 

f- 

les  genoux  de  la  grand’ mère,  il  ne 


I 


rr^v 


P 1*’  •*  V 


se  doutait  guère  de  ce  que  c’est 


/ 


qu  une  noce 


I  / 


Germain  regardait  ses  enfants 

J 

avec  amour,  et,  en  arrivant  à  la 

* 

mairie,  il  dit  à  sa  fiancée  : 


cc  Tiens,  Marie,  j’arrive  la  un 
peu  plus  content  que  le  jour  où  je 

I 

t’ai  ramenée  chez  nous,  des  bois 

de  Chanteloube,  croyant  que  tu 

■ 

ne  m’aimerais  jamais^  j^  dans 

I 

mes  bras  pour  te  mettre  à.  teriie 
comme  à  présent;  mais  je  pensais 

f 

» 

que  nous  ne  nous,  retrouverions 
plus  jamais  sur  la  •  pauvre  bonne 
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Grise  avec  cet  enfant  sur  nos  ge¬ 
noux.  Tiens,  je  t’aime  tant,  j’aime 

* 

tant  ces  pauvrès  petits,  je  suis  si 
heureux  que  tu  m’aimes,  et  que  tu 

r 

les  aimes,  et  que  mes  parents  t’ai¬ 
ment,  et  j’aime  tant  ta  mère,  et 
mes  amis,  et  tout  le  monde  aujour¬ 
d’hui,  que  je  voudrais  avoir  trois 

I 

ou  quatre  cœurs  pour  y  suffire., Vrai, 

c’est  trop  peu  d.’un  pour  y  loger 

tant  d’amitiés  et  tant  de  contente- 

1. 

ments  !  J’en  ai  comme  mal  à  i’es- 
toçiac.  » 

Il  y  eut  une  foule  à  la  porte  de 


la  mairie  et  de  Téglisé  pour  regar¬ 
der  la  jolie  mariée.  Pourquoi  ne 

\  \ 

dirions-nous  pas  son  costume?,  il 

lui  allait  si  tien  !  Sa  cornette  (le 

,  \ 

mousseline  claire  et  brodée  partout, 

avait  les  barbes  garnies  de  dentelle. 

■ 

Dans  ce  temps-là,  les  paysannes 
ne  se  permettaient  pas  de  montrer  un 
seul  cheveu  5  et  quoiqu'elles, cachent 
sous  leurs  cornettes  de  magnifiques 

T 

chevelures  roulées  dans  des  rubans 
de  fil  blanc  pour  soutenir  la  coiffe, 
encore  aujourd'hui  ce  serait  une 
action  indécente  et  honteuse  que 

P  * 

S- 

de  se  montrer  aux  hommes  la  tête 

b 

s 
tr 

t 


.  f  r-. 
-'ï:  ■  -■  ■ 


1 


/• 


é 


nue.  Cependant  elles  se  permettent 
à  présent  de  laisser  passer  sur  le 
front  un  mince  bandeau  qui  les  em¬ 
bellit  beaucoup.  Mais  je  regrette 
la  coiffure  classique  de  mon  temps  : 

I 

ces  dentelles  blanches  à  crû  sur  la 
peau  avaient  un  caractère  d’antique 
chasteté  qui  me  semblait  plus  solen- 

ih 

nel,  et  quand  une  figure  était  belle 

i 

ainsi,  c’était  d’une  beauté  dont  rien 
ne  peut  exprimer  le  charme  et  la 
majesté  naïve. 

I 

■>! 

La  petite  Marie  portait  encore 

T 

cette  coiffure,  et  son  front  était  si 


I 


blanc  et  si  pur ^  qull  défiait  le  blanc 

h 

du  linge  de  Tassombrir.  Quoiqu’elle 
n’eût  pas  fermé  Toeil  de  la  nuit, 
Fair  du  matin  et  surtout  la  joie 
intérieure  d’une  âme  aussi  limpide 
que  le  ciel,  et  puis  encore  un  peu 
de  flamme  secrète,  contenue  par  la 

f 

pudeur  de  l’adolescence,  lui  faisaient 
monter  aux  joues  un  éclat  aussi 
suave  que  celui  de  la  fleur  du 
pêcher  aux  premiers  rayons  d’a- 

t 

vril. 

I 

« 

Son  fichu  blanc,  chastement  croi- 

.  < 

sé  sur  son  sein,  ne  laissait  voir  que 


-  X  >ci  ‘ 

>  ( 


•*  . 
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les  contours  délicats  d’un  cou 


ar¬ 


rondi  comme  celui  d’une  tourterelle  ; 

"  *•  I 

son  déshabillé  de  drap  fin  vert-myr- 
the  dessinait  sa  petite  taille ,  qui 

•t 

semblait  parfaite ^  mais  qui  devait 

grandir  et  se  développer  encore,  car 

« 

elle  n'avait  pas  dix-sept  ans.  Elle 

portait  un  tablier  de  soie  Violet- 

1 

pensée,  avec  la  bavette,  que  nos 

villageoises  ont  eu  le  tort  de  sup- 

■ 

primer  et  qui  donnait  tant  d'élé- 

I 

gance  et  de  modestie  à  la  poitrine. 

■ 

_  % 

Aujourd'hui  elles  étalent  leur  fichu 

X 

avec  plus  d'orgueil,  mais  il  n'y  a 


fr 


f  '  .■  A  i 


t 


V 
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plus  dans  leur  toilette  cette  fine 

h 

fleur  d’antique  pudicité  qui  les  fai¬ 
sait  ressembler  à  des .  vierges' 

1 

d’Holbein.  Elle  sont  plus  coquettes, 
plus  gracieuses*  Le  bon  genre  au- 

A 

trefois  e'tait  une  sorte  de  raideur 
sévère  qui  rendait  leur  rare  sourire 

r 

plus  profond  et  plus  idéal. 

I 

m 

9“ 

■ 

1 

t 

A  Toffrande,  Germain  mit,  selon 

Tusage,  le  treizain^  c'est-à-dire  treize 

pièces  d’argent,  dans  la  main  de  sa 

fiancée.  Il  lui  passa  au  doigt  une 
■ 

bague  d’argent  d’une  forme  inva- 


! 


— *u  " 
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riable  depuis  des  siècles^  mais  que 
\ alliance  cîW  a  remplacé  désormais. 

f 

Au  sortir  de  l  Eglise,  Marie  lui  dit 

■r 

tout  bas  :  Est-ce  bien  la  bague  que 


je  souhaitais?  Celle  que  je  vous  ai 
demandée,  Germain? 


Oui,  répondit-il,  celle  que  ma 


t 


Catherine  avait  au  doigt  lorsqu’elle 
est  morte.  C’est  la  même  bague 

I 

pour  mes  deux  mariages. 


Je  vous  remercie,  Germain , 

à.  * 

I  , 

T 

dit  la  jeune  femme  d’un  ton  sérieux 


*  'ik 


et  pénétré.  Je  mourrai  avec,  et  si 


Çi 


l 


c  - 


■Oj 
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I 

t 

I 

n  _ 

c  est  avant  vous,  vous  la  garderez 

■ 

powr  le  mariage  de  votre  petite 
Solange. 
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On  remonta  à  cheval  et  on  revint 

f  * 

très  vite  à  BehAir.  Le  repas  fut 
splendide  et  dura,  entremêlé  de 
danses  et  de  chants,  jusqu'à  minuit. 


il. 
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Æ 

Les  vieux  ne  quittèrent  point  la 
table  pendant  quatorze  heures.  Le 
fossoyeur  fit  la  cuisine  et  la  fit 
fort  bien.  Il  était  renommé  pour 

a 

cela  J  et  il  quittait  ses  fourneaux 

V  / 

pour  venir  danser  et  chanter  entre 

chaque  service.  Il  était  épileptique 

■ 

pourtant,  ce  pauvre  père  Bontemps  ! 
Qui  s^en  serait  douté  'i  II  était  frais, 
fort,  et  gai  comme  un  jeune  hom¬ 
me.  Un  jour  nous  le  trouvâmes 
comme  mort,  tordu  par  son  mal 

"H 

dans  un  fossé,  à  rentrée  de  la 

r  I 

nuit.  Nous  le  rapportâmes  chez 
nous  dans  une  brouette,  et  noùs 


\ 


I 
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■ 

passâmes  la  mût  à  le  soigner.  Trois 

I 

jours  après  il  était  de  noce,  cham 
tait  comme  une  grive  et  sautait 

s 

!• 

comme  un  cabri,  se  trémoussant  à 

I  ■ 

rancienne  mode.  En  sortant  d’un 
mari  aire,  il  allait  creuser  une  fosse 
et  clouer  une  bière.  Il  s’en  acquit- 

tait  pieusement,  et  quoiqu’il  n’y 

» 

parût  point  ensuite  à  sa  belle  hu¬ 
meur,  il  en  conservait  une  irnpres- 

b 

sion  sinistre  qui  hâtait  le  retour  de 
son  accès.  Sa  femme,  paralytique, 
ne  bougeait  de  sa  chaise  depuis 
■  vingt  ans.  Sa  mère  en  a  cent  qua¬ 
tre  et  vit  encore.  Mais  lui,  le  pau- 


% 

•i. 


f 


vre  homme,  si  gai,  si  bon,  si  amu- 

i' 

sant,  il  s'est  tué  l^an  dernier  en 

I 

tombant  de  son  grenier  sur  le  pa- 

I 

vé.  Sans  doute,  il  était  en  proie 
au  fatal  accès  de  son  mal,  et,  com- 

f 

me  d’habitude,  il  était  caché  dans 
le  foin  pour  ne  pas  effrayer  et  af- 
fll  ger  sa  famille.  Il  termina  ainsi, 
d’une  manière  tragique,  une  vie 
étrange  comme  lui-même,  un  mé¬ 
langé  de  choses  lugubres  et  folles, 
terribles  et  riantes,  au  milieu  des- 

r 

quelles  son  cœur  éfcait  toujours  resté 
bon  et  sou  caractère  aimable. 


Mais  nous  arrivons  à  la  troisiè¬ 
me  journée  des  noces  qui  est  la  plus 
curieuse^  et  qui  s’est  maintenue 
dans  toute  sa  rigueur  jusqu’à  nos 
jours.  Nous  ne  parlerons  pas  de  la 
rôtie  qne  l^on  porte  au  lit  nuptial, 
c’est  un  assez  sot  usage  qui  fait 
.  souffrir  la  pudeur  de  la  mariée  et 
tend  à  détruire  celle  des  jeunes 
filles  qui  y  assistent.  D’ailleurs  je 
crois  que  c’est  un  usage  de  toutes 
les  provinces,  et  qui  n’a  chez  nous 
riei*  de  particulier. 


De  même  que  la  cérémonie  des 


"1 


'îii 


*  ;  * 

.  Sé  ^  _ 
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/, 
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Iwrées  est  le  symbole  de  .la  prise 
de  possession  du  coeur  et  du  domi¬ 
cile  de  la  mariée,  celle  du  chou  est 
le  symbole  de  la  fécondité  de  Fhy- 

à 

men.  Après  le  déjeuner  du  lende¬ 
main  de  noces  commence  cette  bi- 
zarre  représentation,  d^origine  gau- 
loise,  mais  qui,  en  passant  par  le 


.  4 


christianisme  primitif,  est  devenue 
peu-à“peu  une  sorte  de  mystère^  ou 
de  moralité  bouffonne  du  moyens 


âge 


■* 

Deux  garçons  (les  plus  enjoués 
et  les  mieux  disposés  de  la  bande  ) 


I 


disparaissent  pendant  le  déjeûner, 
vont  se  costumer,  et  enfin  revien¬ 
nent  escortés  de  la  musique,  des 

■ 

çkiens,  des  enfants  et  des  coups 
de  pistolet.  Ils  représentent  un 
couple  de  gueux,  mari  et  femme, 

f 

couverts  des  haillons  les  plus  mi¬ 
sérables.  Le  mari  est  le  plus  sale 
des  deux  :  e^est  le  vice  qui  Ta  ainsi 

’i 

dégradé  ;  la  femme  n’est  que  mab 
heureuse  et  avilie  par  les  désordres 
de  :ii>n  époux. 


Ils  s’intitulent  le  jardinier  et  la 

4 


1 


4 

» 
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garde  et  à  la  culture  du  chou  sacré* 
Mais  le  mari  porte  diverses  qualifi¬ 
cations  qui  toutes  ont  un  sens.  On 

i 

rappelle  indifféremment  le  peillouxy 

f 

parce  qu’il  est  coiffé  d’une  perru- 

i 

« 

I 

que  de  paille  ou  de  chanvre  j  et 
que,  pour  cacher  sa  nudité  mal 
garantie  par  ses  guenilles,  il  s’en- 

I 

toure  les  jambes  et  une  partie  du 
corps  de  paille.  Il  se  fait  aussi  un 
gros  ventre  ou  une  bosse  avec  de 
la  paille  ou  du  foin  cachés  sous  sa 

I 

blouse.  Le  pailloux^  parce  qu’U 

\  H 

est  couvert  de  peille  (de  guenilles), 

"  1  ^ 

Enfin  le  payen^  ce  qui  est  plus  si- 

H 


» 


fpTÎ- 
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“  i,> 

gnificalif  encore,  parce  qu'il  est  cen- 

\ 

sé,  par  son  cynisme  et  ses  débau¬ 
ches,  résumer  en  lui  ^antipode  de 

t 

toutes  les  vertus  chrétiennes. 

I 

I 

i 

Il  arrive,  le  visage  barbouillé  de 
suie  et  de  lie  de  vin,  quelquefois 
affublé  d’  un  masque  grotesque.  Une 

mauvaise  tasse  de  terre,  ébréchée, 
ou  un  vieux  sabot,  pendu  à  sa  cein- 
ture  par  une  ficelle,  lui  sert  à  de- 

I 

mander  F  aumône  du  vin.  Personne 

i‘ 

ne  la  lui  refuse,  et  il  feint  de  boi¬ 
re,  puis  il  répand  le  vin  par  terre, 

I 

en  signe  de  libation,  à  chaque  pas. 


I 


r 


P 


\ 
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Il  tombe,  il  se  roule  dans  la  boue, 


Br 


il  affecte  d^être  en  proie  à  T  ivresse 


I 


la  plus  honteuse..  Sa  pauvre  femme 
court  après  lui,  le  ramasse,  appelle 

I 

au  secours,  arrache  les  cheveux  de 
chanvre  qui  sortent  en  mèches  he'- 
rissées  de  sa  cornette  immonde, 
pleure  sur  Tabjection  de  son  mari 
et  lui  fait  des  reproches  pathéti¬ 


ques. 


—  Malheureux!  lui  dit-elle,  vois 
oh  nous  a  réduits  ta  mauvaise  cou- 


? 


travailler 


ponr  toi,  raccommoder  tes  habits! 


r 


1 


O 
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tu  te  déchires,  ^tu  te  souilles  sans 
cesse.  Tu  m"as  mangé  mon  pauvre 
bien,  nos  six  enfants  sont  sur  la 
paille,  nous  vivons  dans  une  étable 

I 

avec  les  animaux  ;  nous  voilà  re'duits 
à  demander  l’aumône,  et  encore  tu 

I 

•  f 

es  si  laid,  si  dégoûtant,  si  méprisé, 
que  bientôt  on  nous  jetera  le  pain 

comme  â  des  chiens.  Hélas!  mes 

/ 

pauvres  mondes  (mes  pauvres  gens), 
ayez  pitié  de  nous  !  ayez  pitié  de 
moi!  Je  n^ai  pas  mérité  mon  sort, 
et  jamais  femme  n’a  eu  un  mari 
plus  malpropre  et  plus  détestable. 
Aidez-moi  à  le  ramasser ,  autrement 


f 


160 


les  .  voitures  l’écraseront  comme 

■ 

un  vieux  tesson  de  bouteille,  et  je 
serai  veuve,  ce  qui  achèverait  de  me 

s 

faire  mourir  de  chagrin,  quoique 
tout  le  monde  dise  que  ce  serait 
un  grand  bonheur  pour  moi.  » 

i 

Tel  est  le  rôle  de  la  jardinière, 
et  ses  lamentations  continuelles  du- 
rant  toute  la  pièce.  Car  c’est  une 
véritable  comédie  libre,  improvisée, 

.  jouée  en  plein  air,  sur  les  chemins, 

■ 

à  travers  champs,  alimentée  partons 
les  incidents  fortuits  qui  se  présen¬ 
tent,  et  à  laquelle  tout  le  monde 

"I 


I 


C’ 


prend  part,  gens  de  la  noce  et  du  de- 
hors,  hôtes  des  maisons  et  passants 
des  chemins  pendant  trois  ou  quatre 
heures  de  la  journée,  ainsi  qu'on  va 
le  voir.  Le  thème  est  invariable,  mais 
on  brode  à  l'infini  sur  ce  thème^  et 
c  est  là  qu'il  faut  voirrinstlnct  mimi¬ 
que,  l'abondance  d'idées  bouffonnes, 
la  faconde,  l'esprit  de  repartie,  et 

même  l'éloquence  naturelle  de  nos 
paysans. 

f 

9 

Le  rôle  de  la  jardinière  est  ordi¬ 
nairement  confié  à  un  homme  mince, 
imberbe  et  à  teint  frais,  qui  sait 
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donner  une  grande  vérité  à  son 

1 

personnagCj  et  jouer  le  désespoir  bur* 
lesque  avec  assez  de  naturel  pour 
qu’on  en  soit  égayé  et  attristé  en 
même  temps",  comme  d’un  fait  réel. 
Ces  hommes  maigres  et  imberbes 
ne  sont  pas  rares  dans  nos  campa¬ 
gnes,  et,  chose  étrange,  ce  sont  par 
fois  les  plus  remarquables  pour  la 
force  musculaire. 


Après  que  le  malheur  de  la  femme 
est  constaté,  les  jeunes  gens  de  la 
noce  1  engagent  a  laisser  là  son  ivro— 
gne  de  mari  et  à  se  divertir  avec  eux- 


I 
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Ils  lui  offrent  le  bras,  et  rentraînent- 

/ 

Peu  à  peu  elle  s'abandonne ,  s'égaie 
et  se  met  à  courir ,  tantôt  avec  Tun , 

d*' 

tantôt  avec  l'autre,  prenant  des  al^ 
lures  dévergondées  :  nouvelle  rnora- 

J 

Utéy  l'inconduite  du  mari  provocjue 
et  amène  celle  de  la  femme. 


Le  payen  se  réveille  alors  de  son 

ivresse,  il  cherche  des  yeux  sa  compa- 

1 

gne,  s'arme  d'une  corde  et  d'un  bâton 
et  court  après  elle.  On  le  fait  courir, 
on  se  cache ,  on  passe  la  femme  de 
l'un  à  l’autre,  on  essaie  de.  le  distraire 
et  de  tromper  le  jaloux.  Ses  amis 


'■p 
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s^efforcentderenivrer .  Enfin  ilrejoint 
son  infidèle  et  veut  la  battre.  Ce  qu"il 

P 

y  a  de  plus  réel  et  de  mieux  observé 
dans  cette  parpdie  des  misères  de  la 

P 

f 

vie  conjugale,  c’est  que  le  jaloux  ne 
s’attaque  jamais  à  ceux  qui  lui  enlèvent 
sa  femme.  Il  est  fort  poli  et  prudent 
avec  eux,  il  ne  veut  s’en  prendre  qu’à 
la  coupable,  parce  qu’elle  est  censée 
ne  pouvoir  lui  résister. 

I 

Mais  au  moment  où  il  lève  son  bâ- 

■ 

I . 

ton  et  apprête  sa  corde  pour  attacher 
la  délinquante,  tous  les  hommes  de  la 
noce  s’interposent  et  se  jettent  entre 

m 

■i 
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les  deux  epoux,  Ne  la  battez  pas! 

I 

ne  battez  jamais  \>otre  femme  !  est  la 
formule  qui  se  répète  à  satiété  dans 
ces  scènes.  On  désarme  le  mari,  on  le 
force  à  pardonner,  à  embrasser  sa 
femme,  et  bientôt  il  affecte  de  T  aimer 
plus  que  jamais,  Ils^en  va  bras-dessus, 
bras-dessous  avec  elle,  enchantant  et 
en  dansant,  jusqu’à  ce  qu’un  nouvel 
accès  d’ivresse  le  fasse  rouler  par 
terre  :  et  alors  recommencent  les  la- 

P 

mentations  de  la  femme ,  son  décou¬ 
ragement,  ses  égarements  simulés; 
la  jalousie  du  mari,  l’intervention 
des  voisins  et  le  raccommodement.  Il 

IT.  11 


f 


i 


y  a  dans  tout  cela  un  enseignement 

I 

naïf,  grossier  même,  qui  sent  fort  son 
origine  moyen-âge,  mais  qui  fait  tou- 
jours  impression,  sinon  sur  les  ma¬ 
ries,  trop  amoureux  ou  trop  raison* 
nables  aujourd'hui  pour  en  avoir  be¬ 
soin,  dû  moins  sur  les  enfants  et  les 
adolescents.  Le  payen  effraie  et  dé¬ 
goûte  tellement  les  jeunes  filles ,  en 
courant  après  elles  et  en  feignant  de 

vouloir  les  embrasser,  qu  elles  fuient 

♦ 

avec  une  émotion  qui  n’a  rien  déjoué. 
Sa  face  barbouillée  et  son  grand  bâ¬ 
ton  (inoffensif  pourtant)  font  jeter  les 


hauts  cris  aux  marmots.  C’est  de  la 


comédie  de  moeurs  à  l’état  le  plus  élé¬ 
mentaire,  mais  aussi  le  plus  frappant. 

Quand  cette  farce  est  bien  mise  en 
train,  on  se  dispose  a  aller  cliercher 
le  chou.  On  apporte  une  civière  sur 
laquelle  on  place  le  payen  armé  d^une 
beclie,  d  une  corde,  et  d’une  grande 
corbeille.  Quatre  hommes  vigoureux 

1  enlèvent  sur  leurs  épaules.  Sa  femme 

le  suit  à  pied,  les  anciens  viennent  en 
groupe  après  lui  d’un  air  grave  et 
pensif;  puis  la  noce  marche  par  cou¬ 
ples  au  pas  réglé  par  la  musique.  Les 
coups  de  pistolet  recommencent,  les 
cliiens  hurlent  plus  que  jamais  à  la 


vue  du  payen  immonde,  ainsi  porté 
en  triomphe*  Les  enfants  I^encensent 
dérisoirement  avec  des  sabots  au 
bout  d’une  ficelle* 

Mais  pourquoi  cette  ovation  à  un 
personnage  si  repoussant  ?  On  mar¬ 
che  à  la  conquête  du  chou  sacré, 
emblème  de  la  fécondité  matrimo¬ 
niale,  et  c’est  cet  ivrogne  abruti 

qui,  seul,  peut  porter  la  main  sur 

la  plante  symbolique.  Sans  doute 

■> 

il  y  a  là  un  mystère  antérieur  au 

.  1 

■ 

christianisme ,  et  qui  rappelle  la 
fête  des  Saturnales,  ou  quelque 
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bacchanale  antique.  Peut-être  ce 

■ 

payen,  qui  est  en  même  temps  le 
jardinier  par  excellence,  n’est-il 
rien  moins  que  Priape  en  personne, 
le  dieu  des  jardins  et  de  la  dé¬ 
bauché,  divinité  qui  dût  être  poui- 
tant  chaste  et  sérieuse  dans  son 
origine,  comme  le  mystère  de  la 
reproduction,  mais  que  la  licence 
des  moeurs  et  Tégarement  des  idées 
a  dégradée  insensiblement. 

Quoi  qu^il  en  soit ,  la  marche 
triomphale  arrive  au  logis  de  la 
mariée  et  s'introduit  dans  son  jar- 


h 


din.  Là  on  elioisit  le  plus  beau  chou, 

t 

ce  qui  ne  se^  fait  pas  vite,  car  les 
anciens  tiennent  conseil  et  discutent 
à  perte  de  vue,  chacun  plaidant 
pour  le  chou  qui  lui  paraît  le  plus 

convenable.  On  va  aux  voix,  et 

« 

quand  le  choix  est  fixé,  le  jardinier 
attache  sa  corde  autour  de  la  tige 
et  s'éloigne  autant  que  le  permet 
rétendue  du  jardin.  La  jardinière 
veille  à  ce  que,  dans  sa  chute,  le 
légume  sacré  ne  soit  point  endom¬ 
magé.  Les  plaisants  de  la  noce,  le 
chanvreur,  le  fossoyeur,  le  char¬ 
pentier,  ou  le  sabotier  (  tous  ceux 
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6ïifiii  qui  ne  travaillent  pas  la  terre  j 
et  qui,  passant  leur  vie  chez  les 
autres,  sont  réputés  avoir,  et  ont 
réellement  plus  d’esprit  et  de  babil 
que  les  simples  ouvriers  agricul- 

teurs),  se  rangent  autour  du  chou. 

% 

L’un  ouvre  une  tranchée  â  la 
bêche,  si  profonde  qu'on  dirait  qu'il 
s  agit  d  abattre  un  chêne.  L'autre 
met  sur  son  nez  une  drogue  en 
bois  ou  en  carton  qui  simule  une 

de  lunettes  :  il  fait  Toffice 

■ 

t 

à' ingénieur,  s’approche,  s’éloigne, 
lève  un  plan,  lorgne  les  travailleurs, 
tire  des  lignes,  fait  le  pédant,  s’é- 


crie  qu'on  va  tout  gâter,  fait  aban¬ 
donner  et  reprendre  le  travail  se¬ 
lon  sa  fantaisie,  et ,  le  plus  longue¬ 
ment,  le  plus  ridiculement  possible, 
dirige  la  besogne.  Ceci  est-il  une 
addition  au  formulaire  antique  de 
la  ceremonie,  en  moquerie  des  théo¬ 
riciens  en  general  que  le  paysan 
coutumier  méprise  souverainement, 
ou  en  haine  des  arpenteurs  qui 
règlent  le  cadastre  et  répartissent 
r impôt,  ou  enfin  des  employés  aux 
ponts-et-chaussées  qui  convertissent 
des  communaux  en  routes  et  font 
supprimer  de  vieux  abus  chers  au 
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paysan?  Tant  il  y  a,  que  ce  per¬ 
sonnage  de  la  comedie  s’appelle  le 
géomètre  et  qu’il  fait  son  possible 
pour  se  rendre  Insupportable  à 

h 

ceux  qui  tiennent  la  pioche  et  la 

J 

pelle. 

Enfin,  après  un  quart  d’heure  de 
difficultés  et  de  inomeries,  pour  ne 
pas  couper  les  racines  du  chou  et 
le  déplanter  sans  dommage,  tandis 
que  des  pelletées  de  terre  sont 
lancées  au  nez  des  assista  ns  (  tant 
pis  pour  qui  ne  se  range  pas  assez 
vite,  fût-il  évêque  ou  prince,  il 


/ 


iaut  qu'iî  reçoive  le  baptême  de  la 

r 

terre),  le  payen  tire  la  corde,  la 
payenne  tend  son  tablier,  et  le  chou 
tombe  majestueusement  aux  ^hat 
des  spectateurs.  Alors  on  apporte 
la  corbeille ,  et  le  couple  payen  y 
plante  le  chou  Avec  toutes  sortes 
de  soins  et  de  précautions .  On  T  en¬ 
toure  de  terre  fraîche,  on  le  sou- 
tient  avec  des  baguettes  et  des  liens, 
comme  font  les  bouquetières  des 
villes  pour  leurs  splendides  camélias 
en  pot  5  on  pique  des  pommes 

s 

rouges  au  bout  des  baguettes ,  des 
branches  de  thym,  de  sauge  et  de 


laurier  tout  autour  5  on  chamarre 
le  tout  de  rubans  et  de  bande- 
rolles,  on  recharge  le  trophée  sur  la 
civière  avec  le  payen ,  qui  doit  le 
maintenir  en  équilibre  et  le  pré¬ 
server  d accident,  et  enfin  on  sort 
du  jardin  en  bon  ordj^  et  au  pas 
de  marche. 

Mais  là,  quand  il  s'agit  de  fran¬ 
chir  la  porte,  de  même  que,  lors¬ 
qu 'en  suite  ,  il  s'agit  d'entrer  dans 

/ 

1 

la  cour  de  la  maison  du  marié,  un 

•H 

obstacle  imaginaire  s'oppose  au  pas¬ 
sage.  Les  porteurs  du  fardeau  tré- 
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bûchent,  poussent  de  grandes  ex¬ 
clamations,  reculent,  avancent  en¬ 
core,  et,  comme  repousse's  par  une 
force  invincible,  feignent  de  suc¬ 
comber  sous  le  poids.  Pendant  cela, 
les  assistants  crient ,  excitent  et  cal¬ 
ment  l’attelage  humain .  «  Bellement, 
bellement,  enfant  !  Là,  là,  courage! 
Prenez  garde!  patience  !  Baissez-vous, 
la  porte  est  trop  basse  !  Serrez-vous, 
elle  est  trop  étroite!  un  peu  à  gau¬ 
che,  à  droite  à  pre'sent!  allons  du 
cœur,  vous  y  êtes  !  » 

J 

C'est  ainsi  que  dans  les  années 
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de  récolte  abondante,  le  char  à 
boeufs ,  chargé ,  outre  mesure ,  de 

•4 

fourrage  ou  de  moissons,  se  trouve 

f 

trop  large  ou  trop  haut  pour  entrer 

i  ^ 

sous  le  porche  'de  la  grange.  C’est  " 

ainsi  qu’on  crie  après  les  robustes 

f* 

animaux  pour  les  retenir  ou  les  } 

¥  ^ 

^  ‘v>  l 

exciter  5  c’est  ainsi  qu’avec  de  l’a- 
dresse  et  de  vigoureux  efforts  on  fait 

passer  la  montagne  des  richesses,  ^ 

1 1.{^ 

sans  l’écrouler,  sous  l’arc-de-triom-  J 

phe  rustique.  C’est  surtout  le  dernier  ^ 

charroi ,  appelé  la  gerbaude^  qui  de¬ 
mande  ces  précautions ,  car  c’est 
aussi  une  fête  champêtre  et  la  der- 
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nière  gerbe  enlevée  au  dernier  sillon 
est  placée  au  sommet  du  char 5  ornée 

i 

de  rubans  et  de  fleurs,  de  même  que 
le  front  des  boeufs  et  rarguillon  du 
bouvier  <  Ainsi,  T  entrée  triomphale 
et  pénible  du  chou  dans  la  maison 
est  un  simulacre  de  la  prospérité  et 

de  la  fécondité  qu^il  représente. 

■ 

Arrivé  dans  la  cour  du  marié,  le 
chou  est  enlevé  et  porté  au  plus  haut 
de  la  maison,  ou  de  la  grange.  SU 
est  une  cheminée,  un  pignon,  un 
pigeonnier  plus  élevés  que  les  autres 
faîtes,  il  laiit,  atout  risque,  porter  ce 
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fardeau  au  point  culminant  de  14ia- 
bitation.  Le  payen  raccompagne 
jusque-la  5  le  fixe  et  r arrose  d’un 
grand  broc  de  vin  ^  tandis  qu’une 
salve  de  coups  de  pistolet  et  les  con¬ 
torsions  joyeuses  de  la  payenne 
signalent  son  inauguration. 

La  meule  cérémonie  recommence 
immédiatement.  On  va  déterrer  un 
autre  chou  dans  le  jardin  du  marié 
pour  le  porter  avec  les  mêmes  for¬ 
malités  sur  le  toit  que  sa  femme  vient 
* 

d’abandonner  pour  le  suivre.  Ces 
trophées  restent  là  jusqu’à  ce  que  le 
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vent  et  la  pluie  détruisent  les  cor¬ 
beilles  et  emportent  le  chou.  Mais 

ils  y  vivent  assez  longtemps  pour 
donner  quelque  chance  de  succès  à 
la  prédiction  que  font  les  anciens  et 
les  matrones  en  le  saluant.  —  «  Beau 
chou  5  disent-ils  ^  vis  et  fleuris^  afin 
que  notre  jeune  mariée  ait*  un  beau 
petit  enfant  avant  la  fin  de  Tannée; 
car  si  tu  mourais  trop  vite,  ce  serait 
signe  de  stérilité,  et  tu  serais  là  haut 
sur  sa  maison  comme  un  mauvais 
présage.» 


La  journée  est  déjà  avancée  quand 


Il 
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toutes  ces  choses  sont  accomplies.  Il 
ne  reste  plus  qu^à  faire  la  conduite 
aux  parrains  et  marraines  des  con¬ 
joints.  Quand  ces  parens  putatifs  de¬ 
meurent  au  loin,  on  les  accompagne 
avec  la  musique  et  toute  la  noce  jus¬ 
qu'aux  limites  de  la  paroisse.  Là,  on 
danse  encore  sur  le  chemin  et  on  . les 

r* 

embrasse  en  se  séparant  d’eux.  Le 
payen  et  sa  femme  sont  alors  débar- 
boulll  es  et  rhabillés  proprement , 
quand  la  fatigue  de  leur  rôle  ne 
les  a  pas  forcés  à  aller  faire  un 
somme . 
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On  dansait,  on  chantait  et  on 
mangeait  encore  à  la  métairie  de  Bel- 
Air,  ce  troisième  jour  de  noces,  à 

minuit,  lors  du  mariage  de  Germain. 

■ . 

Les  anciens,  attablés,  ne  pouvaient 
s'en  aller ,  et  pour  cause.  Ils  ne  re- 
trouvèrent  leurs  jambes  et  leurs 
esprits  que  le  lendemain,  au  petit 
jour.  Alors,  tandis  que  ceux-là  rega¬ 
gnaient  leurs  demeures,  silencieux  et 
trébuchants,  Germain,  fier  et  dispos, 
sortit  pour  aller  lier  ses  bœufs,  lais- 

P 

saut  sommeiller  sa  jeune  compagne 
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jusqu’au  lever  du  soleil.  L’alouette, 
qui  chantait  en  montant  vers  les 
deux,  lui  semblait  être  la  voix  de  son 
cœur  rendant  grâce  à  la  Providence. 
Le  givre,  qui  brillait  aux  buissons  dé¬ 
charnés,  lui  seml)lait  la  blancheur  des 
fleurs  d’avril  précédant  l’apparition 
des  feuilles.  Tout  était  riant  et  serein 

i. 

% 

pour  lui  dans  la  nature.  Le  petit 
Pierre  avait  tant  ri  et  tant  sauté  la 
veille  qu’il  ne  vint  pas  l^aider  à  con¬ 
duire  ses  bœufs  5  mais  Germain  était 
content  d’être  seul.  Il  se  mit  à  genoux 
dans  le  sillon  qu’il  allait  refendre,  et 
fit  sa  prière  du  ma  tin  avec  une  effusion 
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si  grande  que  deux  larmes  coulèrent  ' 
sur  ses  joues  encore  humides  de  sueur. 

On  entendait  au  loin  les  chants  des 
Jeunes  garçons  des  paroisses  voisines, 
qui  partaient  pour  retourner  chez 
eux  et  qui  redisaient  d'une  voix  un 
peu  enrouée  les  refrains  joyeux  de  ia 
veille. 
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LA  POLITIQUE  ET  LE  SOCIALISJÎE. 
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Il  serait  à  désirer  que  de  bonnes 
définitions  vinssent  régler  l’emploi 
de  ces  deux  mots .  Par  eux-mêmes  ils 

I 

n’olFriraient  pas  le  sens  d’une  distinc- 
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tion  bien  déterminée  à  qui  ne  connaî» 

i 

tait  pas  un  peu  Fétat  des  esprits  en 
rranceàrheureqiulest.  Il  en  est  pres¬ 
que  toujours  ainsi  des  mots  qui  ser¬ 
vent  à  marquer  des  nuances  d'opi¬ 
nions  dans  les  partis.  Ils  expriment 
rarement  ce  qu'ils  sont  censés  ex¬ 
primer.  Cependant  on  les  adopte ,  et 
l'habitude  les  consacre.  C’est  ainsi 

qu'on  a  appelé  doctrinaires  des 
hommes  qui  n'avaient  pas  de  doctrine  , 
et  juste-milieu  un  parti  qui  déjà  ten¬ 
dait  par  l'absolutisme  à  détruire  tout 
équilibre  social. 


Si  vous  ouvrez  le  dictionnaire  de 


■f 
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Boiste  (le  plus  complet  des  diction¬ 
naires  de  la  langue  française  ) ,  vous 
trouverez  au  mot  politique  vingt  slc^ 
ceptions  dilFérentes,  Les  auteurs  cités 
ne  sont  nullement  d’accord.  Selon  les 
uns^  c’est  l’art  de  tromper  les  hommes} 
selon  les  autres,  c’est  Tart  de  les 
rendre  heureux.  Dumarsais  veut  que 
ce  soit  par  V expérience^  Locke  veut 
que  ce  soit  par  le  bon  sens  qu’  on  les 
gouverne.  Mably  proclame  que  la  poli¬ 
tique  c’est  la  morale  des  nations  entre 
elles}  Vauvenargues  établit  que  ce 
sont  leurs  intérêts  réciproques}  l’es¬ 
prit  du  gouvernement  anglais  établit 

que  c’est  l’intérêt  des  riches  de  1  An- 


gleterre.  Enfin,  c  est  imioi  la  morale 
appliquée  au  gowernement^  et  tantôt; 
une  manière  adroite  de  se  conduire 
pour  le  succès*  Il  y  en  a  pour  tous  les 
goûts.  —  La  véritable  politique ^  dit 
Dumouriez,  ne  peut  être  que  amour 
éclairé  de  la  patrie,  —  La  bonne  poli¬ 
tique^  dit  Addison,  c^est  la  franchise 

I 

et  la  probité,  —  La  plus  mauvaise  po¬ 
litique  est  de  mentir^  disait  Voltaire  5 
et  Pétion  a  dit;  il  est  pas  toujours 
bon  (£ être  trop  politique. 

De  ces  différences  dans  Tacception 
du  mot  POLITIQUE,  il  faut  conclure 
que  ce  mot^  par  lui-même,  n’exprime 
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'¥fi 

9  C 

tju’iin  acte  de  la  volonté  humaine  et 
n'implique  pas  l’idée  du  bien  ou  du 
mal.  Sa  véritable  et  antique  signifi- 
cation  J  art  de  gouverner^  réduit  la 
politique  à  un  fait  assez  brutal.  L’es¬ 
clavage  antique,  les  tortures  de  Fin* 
quisition,  F  exil  en  Sibérie,  le  knout , 
la  traite  des  noirs,  le  Mont-Saint-Mi* 
cbel,  ont  fait  et  font  encore  partie  de 
V art  de  gouverner  les  hommes,  D’a- 
près  l’opinion  de  tout  un  parti, 
monsieur  Guizot  est  un  très  grand  po¬ 
litique.  L’opposition,  en  parlant  des 
adversaires  ou  des  victimes  qu’elle  a 
fournis  au  système  de  monsieur  Gui¬ 
zot,  diî:  pourtant  nos  hommes  poli- 


1. 
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h 

tiques.  J^avoue  que  je  n’aime  pas  ce 
mot  par  lequel  on  peut  désigner 
monsieur  de  Lamartine  et  monsieur 
Thiers ,  monsieur  Ledru-Rollin  et 
monsieur  Hébert,  J’aurais  voulu  que, 
dans  un  temps  où  V art  de  goiwerner 
est  basé  sur  des  doctrines  repous¬ 
santes  J  ceux  qui  ne  gouvernent  pas 
eussent  pu  inventer  pour  leur  action 
un  plus  doux  nom  et  qui  donnât  de 
meilleures  garanties  pour  F  avenir. 

■ 

Quant  au  mot  socialisme^  il  est  de 

h 

fabrique  nouvelle^  et  nous  ne  le  trou¬ 
vons  pas  dans  nos  dictionnaires  clas¬ 
siques  .  Quel  est  son  véritable  sens  ? 


■»  f 

■  5^ 
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Est-ce  l’art  de  fonder  les  sociétés  ?  ou 

* 

la  science  des  doctrines  sur  lesquelles 

les  sociétés  s’établissent?  Dans  le  pre¬ 
mier  cas ,  c’est  la  même  chose  que  la 

politique  5  dans  le  second ,  le  mot  so- 

* 

cialisme  peut  impliquer  Tidée  d'admi- 

ration  ou  de  mëpi  is^  tout  aussi  bien 
que  celui  àe politique.  Je  ne  vois  donc 

pas  qu’en  vertu  de  Tune  ou  de  F  autre 
qualification  j  les  hommes  puissent 

s’attribuer  une  valeur  quelconque. 
On  peut  inventer,  au  nom  du  socia¬ 
lisme,  de  funestes  institutions  :  on 
peut ,  au  nom  de  la  politique ,  rendre 
pires  celles  qui  existent. 
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Quiconque  prendra  plaisir  à  s’en- 

* 

tendre  appeler  politique  ou  socialiste 

sera  donc,  à  mon  sens,  fort  ridicule. 

Ce  ridicule  est  malheureusement 
assez  répandu  par  le  temps  qui  court. 

Tout  homme  qui  s’agite  dans  les 
élections  de  son  clocher  pour  ou 
contre  le  gouvernement  s’imagine 
faire  de  la  haute  politique.  Tout 
homme  qui  a  lu  quelques  systèmes 
ou  qui  a  caressé  dans  son  cerveau 
quelques  utopies  se  croit  un  profond 

m 

socialiste.  Peut-on  rien  voir  de  plus 
frivole?  Mais  de  tout  temps  les  Fran¬ 
çais  ont  eu  la  manie  de  s’enrégimen¬ 
ter  sans  savoir  avec  qui,  et  d’écrire 


«• 


sur  leur  bannière  un  mot  qu’ils  ne 
comprenaient  pas. 


J' 

Pourtant  il  est  certain  que  ces 
mots  de  politique  et  de  socialisme 
servent  aujourd’hui,  même  dans  le 
sein  de  l’opposition  nationale,  à  qua¬ 
lifier  deux  opinions  fort  distinctes. 

V 

L’erreur  est  donc  dans  les  mots,  mais 


le  fait  existe.  Les  prétendus  socia¬ 
listes  et  les  prétendus  politiques  ne 
sentent  pas,  ne  voient  pas  et  ne 
comprennent  pas  de  même  le  mode 
d’action  qui  doit  tendre  au  salut  de 

tous.  Ils  ne  se  disputent  pas  seule- 

■  I 

I 

ment  sur  des  mots ,  comme  quelques- 

H-  13 

I 

s 

i 


uns  le^préteudent  dans  une  vue  de 

fa 

conciliation  5  ils  ne  doivent  ni  se 
quereller  J  ni  se  haïr,  il  est  vrai  ;  mais 
ils  ont  besoin  de  beaucoup  s’expliquer 
avant  de  s’entendre,  et  le  temps 
n’est  peut-être  pas  venu  oîi  Us 
peuvent  marcher  d’accord. 

Essayons  d’expliquer  leur  diver- 

J 

gence  d’action  et  de  pensee,  et  pour 
cela,  servons-nous,  puisqu’il  le  faut, 
des  noms  qu’il  se  sont  donnes,  ou 
laissé  imposer. 

I 

■ 

Nous  convenons  d’appeler  po//- 
tique  une  action  toute  materielle 

»■  I 

exercée  sur  la  société  pour  modifier 


et  3.ïiig1ioici  ses  iDstitutions  j  sociçi— 
lis  me  une  action  toute  scientifique 
exercee  sur  les  hommes  pour  les  dis¬ 
poser  à  réformer  les  Institutions  so¬ 
ciales.  Il  semble  que  le  but  soit  le 

même.  Voici  pourtant  Tessentielle 
différence  qu'il  faut  comprendre, 

I 

Les  politiques  s'attachent  spé¬ 
cialement  au  fait  de  la  lutte,  sans 
s'inquiéter  suffisamment,  selôn  nous, 
du  but  qu'ils  veulent  atteindre.  Il 
leur  semble  qu  en  conquérant  et  en 
faisant  conquérir  à  un  plus  grand 

N 

nombre.d’ individus  des  droits  de  ci- 

k 

toycn,  en  donnant  de  Textension  au 


voie  électoral 5  en  appelant  les  masses 
peu  à  peu  et  régulièrement  à  se  gou- 
veriicr,  ils  auront  fait  tout  ce  qu’il 
est  permis  au  courage,  au  talent,  au 

P 

patriotisme  d^accoinplir  dans  le  temps 

oîi  nous  vivons*  Ils  ne  se  préoccupent 

-  ■■  \ 

pas  assez  de  l-état  moral  et  intellec- 

P 

tuel  de  ces  masses  qu'ils  veulent 
aftwancliir;  ils  sonaent  à  les  faire 

J  m,f 

agir  plutôt  qu'à  les  éclairer.  Ils  pen- 

I 

sent  que  l’intelligence,  la  moralité, 

* 

4 

le  dévoûment  viendront  tout  d'un 

■ 

coup  illuminer  les  consciences,  le  jour 

d 

oîi  l’exercice  de  leur  droit  relèvera  les 
liomines  à  leurs  propres  yeux!  et  Et 
alors,  disent-ils,  cette  grande  et  noble 


nation  trouvera  d’ elle-même  ce  qui 

* 

lui  convient*  Elle  fera  une  nouvelle 
déclaration  des  droits  de  T  homme 

appropriée  aux  besoins  de  son  époque 

» 

d’avènement*  Tous  souscriront,  ri- 
ches  et  pauvres,  bourgeois  et  prolé¬ 
taires,  rois  et  ministres,  parlements 
et  opinion  publique,  à  la  grande  loi 
de  vérité  que  Tinspiration  procla- 
niera*  »  En  d’autres  termes,  les  poli¬ 
tiques,  comptent  sur  un  miracle  sans 

savoir  et  sans  même  se  demander 
quel  sera  ce  miracle.  Une  foi  géné¬ 
reuse,  mais  aveugle,  les  enivre. 
Hommes  d’action,  leur  devise  Ingé- 

I 

nue  et  brave  est  celle-ci  :  agissons 


toujours  J  nous  verrons  après.  »  Ce 
raisonnement,  si  c’en  est  un,  cette 
ardeur  héroïque,  mais  dangereuse, 
les  ont  conduits  a  fermer  les  veux 
sur  les  besoins  reels  de  T  humanité, 

^  É  f 

sur  la  nécessité  d’une  doctrine  so¬ 
ciale  et  d  une  religion  politique  pour 
1  avenir, 

■  _ 

s 

Les  socialistes  s’attachent  spécia¬ 
lement  a  1  idee  abstraite  de  la  justice 
et  de  la  vérité,  sans  s’occuper  suffi¬ 
samment,  peut-être,’  de  la  lutte  ac¬ 
tuelle,  qu’il  ne  faudrait  sans  doute  pas 
abandonner.  Il  leur  semble  que  faire 
conquérir  des  droits  aux  masses  n’est 


I 
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^  ' 

pas  le  plus  pressé,  mais  qu  il  s’agirait, 

avant  tout,  d’éclairer  ces  masses 
sur  leurs  devoirs.  Travail  plus  com- 

plexe,  plus  profond  et  plus  difficile 

* 

que  ne  le.  pensent  les  politiques. 
Dans  leur  impatience,  ces  derniers 
croient  et  affirment  que  trois  mots 
immortels ,  consacres  par  la  Revo:' 
lution  et  inaugurés  comme  fron^ 

i 

tispice  à  nos  iiistitiitions ,  suffisent 
à  tout  expliquer,  à  tout  résumer  : 

T  ■ 

«  Liberté,  fraternité,  égalité!  » 
—  A  quoi, les  socialistes  répondent, 
non  sans  raison,  que  toute  formule 

I 

est  vaine',  tant  sublime  soit  elle,  si 
elle  n’est  l’expression  d’une  doc*» 

f 

I 

V 

I 

■> 

I 

I 

î  > 


J 
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trine  établie,  acceptée  et  pratiquée, 
au  moins  dans  les  mœurs  de  la  na¬ 
tion.  Or,  nous  sommes  encore  si  loin 
de  Tacceptation  et  de  la  pratique  de 
cette  doctrine,  la  doctrine  elle-même 
est  si  peu  formulée,  que  l’on  n^oserait 
en  discuter  l’esprit  et  les  consé¬ 
quences  aujourd’hui,  sans  s’exposer 
à  subir  les  rigueurs  d’une  loi  qui 
interdit  l’examen  du  mieux,  et  permet 

I 

J 

à  peine  la  ciitique  du  mal.  Les  so- 

L 

cialistes  ont  dit  ;  «  Vous  comptez  sur 
un  miracle,  le  miracle  ne  se  fera  pas 

é 

si  vous  ne  le  préparez,  et  vous  n’y 

/  I 

songez  nullement-  Le  triomphe  de 
la  force,  l’excitation  de  l’enthou- 


P 


« 


f 


I 


fl 
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■ 

siasme,  de  la  bravoure  et  de  la  colère, 

les  bonnes  intentions,  même  quand 

••  ^ 

elles  sont  vagues  et  enveloppe'es  de 

I 

nuages,  ne  sulSsent  pas  pour  faire 
descendre  du  ciel  la  connaissance 
divine.  Or,  la  connaissance  divine, 
c’est  la  révélation  de  cette  doctrine 
de  liberté,  d’égalité  et  de  fraternité 
que  vous-mêmes  ne  sauriez  formuler 
sans  blesser  des  intérêts,  sans  frois- 
ser  des  libertés  individuelles,  et  peut- 
I  être  sans  enfreindre  des  devoirs  de 

I 

fraternité  humaine.  Vous  'en  avez 
pour  exemple  la  miraculeuse  Révo¬ 
lution  de  Juillet,  faite  par  le  peuple, 

»■  P 

et  dont  le  peuple  n’a  pas  su  profiter. 


( 

» 


I 
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1 

'  ^ 

Le  miracle  de  la  force  n^a  pas  produit 
le  miracle  de  la  lumière.  Le  problème 

I 

social  n  a  pas  été  résolu,  La  bour^ 
geoisie  triomphante  par .  le  peuple 
n  a  pas  su  appeler  le  peuple  à  jouir 
de  la  victoire.  L^enivrement  du  suc¬ 
cès  et  du  pouvoir  n  a  pas  fait  jaillir 
des  entrailles  de  la  bourgeoisie  cette 
vertu  éclairée,  cet  amour  de  réga4té, 
ce  besoin  d  institutions  populaires 
que  l’e'branlement  d’une  grande  com¬ 
motion  politique  doit  produire  selon 

i  i 

vous.  La  .même  situation  se  renou- 
vêlant,  meme  sans  ^violence,  sans 
effusion  de  sang,  et  sans  autre  choc 
que  celui  de  Topinion  politique  (Foeu- 


% 


T 


vreseraitplusbelle encore),  le  miracle 
'  ne  se  ferait  pas  davantage ,  si  d’a¬ 
vance  le  pouvoir  et  la  nation  ne  sont 

'  i 

préparés  à  reconnaître  ce  qui  est  la 
base  de  la  religion  sociale.  Faut-il 

a 

VOUS  montrer  combien  nous  eu 

I 

r 

sommes  loin?  Faut-il  vous  montrer 
le  peuple  disant  au  pouvoir  :  du  ira-- 

y 

vail  ou  la  mort^  et  le  pouvoir  répon¬ 
dant  qull  assure  du  travail  à  per- 

■i  ■ 

sonne?  La  bourgeoisie  accaparant 

■ 

avec  fureur  la  richesse^  ruinant  la 
nation  par  le  monopole  des  capitaux 
et  des  grandes  industries?  La  petite 
propriété  se  dévorant  elle-même  par 

i. 

le  morcellement  5  la  concurrence  et 


s 
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l'individualisme?  Le  prolétariat  suc- 

Tcxccs  du  travail,  la 
cherté  des  denrées  dé  consommation 
et  rinsuffisance  des  salaires?  La 

'  I ,  ^ 

mendicité ,  devenue  une  plaie  pu¬ 
blique,  réprimée  et  non  assistée? 
Vous  voulez  détruire  ces  faits  hor¬ 
ribles  et  Vous  avez  raison  5  mais  ne 
voyez- vous  pas  qu^ils  reposent  sur 
des  idées  anti-humaines,  sur  des  sen¬ 
timents  contre  nature,  sur  des  pas¬ 
sions  monstrueuses?  ElForcez-vous 

r 

donc  de  changer  les  esprits,  de  vain¬ 
cre  les  cœurs,  de  transformer  les 
croyances,  et  alors,  espérez  que  Tac- 
tion  sera  bonne.  Jusque  là,  elle  n"cst 


\ 


I» 


pas  seulement  funeste  en  ce  qu’elle 
vous  détourné  trop  du  devoir  prin¬ 
cipal ,  elle  est  impuissante  5  car  les 

■■ 

mauvaises  passions,  appuyées  sur 
des  doctrines  d’une  logique  impie  et 
diabolique,  rient  de  vos  efforts  et 
triomphent  de  votre  courage.  » 


I 


Les  socialistes  avalent  mallieu- 
reusement  raison  5  mais  leur  voix 
n’ayant  pas  été  entendue,  leurs  ex¬ 
hortations  ne  produisant  que  dépit , 
impatience  et  raillerie  chez  Jes  poli¬ 
tiques,  les  socialistes  se  sont  égarés 
pour  la  plupart.  Les  uns  sont  tombés 
dans  un  découragement  inerte,  ainsi 


I 


•k 

I 

f 
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J 

qu^il  arrive  aux  intelligences  mecon- 

i 

nues,  aux  âmes  tendres  froissées,  aux 

I 

dêvoûnients  isolés.  On  ne  sait  pas 
combien  de  grandes  convictions  se 
sont  flétries ,  combien  de  forces  pré* 

^  JL  - 

cieuses  se  sont  brisées  dans  ces  com- 

i. 

bats  déplorables.  D’autres,  conseillés 
par  Fambition^  ou  égares  par  une 
vaine  science,  n’ont  pas  voulu  mourir 

d* 

ou  n  ont  pas  su  attendre.  Ils  se  sont 
rattachés  maladroitement ,  quoique 
avec  ruse ,  à  la  politique . 

L’aristocratie  saint  simonienne 

i 

_  I 

s’est  donnée ,  quelques-uns  disent 

V  ■  ^ 

d» 

vendue  au  pouvoir.  Les  Fouriéristes 
ont  essayé  de  signer  un  traité  de  paix 


y 


I 


i 


et  de  constituer  une  petite  société  à 
paît,  qui  ne  manque  pas  de  talent  et 


qui  transige  au  nom  d’une  idée  ma¬ 
térielle  avec  les  intérêts  et  les  pas¬ 
sions  de  la  richesse,  promettant  plus 


qu’elle  ne  peut  tenir  et  berçant  quel¬ 


ques  adeptes  de  bonne  foi  d’une  es¬ 
pérance  d  organisation  chimérique. 

r  — 

Dans  le  peuple,  où  les  idées  socia- 
listes  avaient  pénétré  plus  avant, 
diverses  sectes  ce  sont  formées,  tén- 

r 

oant  au  communisme,  les  unes  par 
le  babouvisme  républicain,  les  autres 

pâï*  un  catholicisme  arrangé  ^  plu- 

♦ 

Sieurs  par  des  idées  très  pures  mais 

r 

Sans ‘profondeur,  un  très  petit  nom- 
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bre  par  des  utopies  sauvages  em¬ 
preintes  à  la  fois  de  grandeur  et  de 
grossièreté,  dé  vertu  et  de  crime. 
Bref  5  le  socialisme  ne  s’est  pas  plus 
organisé  que  la  politique.  Il  n’a  pas 
plus  rcédifié  d’église  ostensible,  que 

i 

la  politique  d’opposition  n’a  recon¬ 
stitué  de  parti  puissant  en  France. 

y 

La  question  de  doctrine  est  pendante. 
Les  dévoùments  agissent  sans  con¬ 
cert  et  sans  but  détermine'.  Pourtant 
les  socialistes  cherchent  toujours, 
nous  r espérons,  et  se  différencient 
parla  des  politiques  qui,  sauf  un  bien 

m 

_  t 

petit  nombre ,  né  cherchent  pas  en¬ 
core. 


fl 
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4 

Faut-il  conclure  de  cette  triste 

I 

situation  que  le  présent  est  sans  foi'ce 
et  Ta  venir  sans  solution?  A  Dieu  ne 
plaise  î  Après  ce. tableau  des  misères 

présentes  ^  nous  montrerons  plus 
tard  les  ressources  que  le  sein  fécond 
et  vivace  de  la  France  conserve  ' 

et  nourrit  comme  un  germe  sacré, 

■ 

en  dépit  des  frimats  de  la  peur  et 
de  Tégoïsme,  qui  nous  en  cachent 
Faction  profonde  et  immortelle. 
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Les  politiques  s'intitulent  volon¬ 
tiers  hommes  Æ action  et  de  déooue^ 
ment.  Les  socialistes  souffrent  qu'on 
les  traite  de  rêoeurs  et  iiL  utopistes 


■V 


parce  que  les  gens  bien  elevés  les 

.  aj)peîlent  philosophes.  Certes  ^  parmi 
\ 

à 

les  uns  et  les  autres,  il  en  estde  bien 
nobles  et  de  bien  éminents  qui  méri- 

t 

i 

tent  ces  titres  honorables  ;  mais  nous 
autres,  écoliers  ou  soldats,  irons- 
nous  nous  quereller  pour  des  titres 
qui  n’appartiennent  qu’aux  chef  s  et 

aux  maîtres  ?  Contentons-nous  mo- 

/ 

(lestement, de  nous  dire  que  nous  ne 

N 

sommes  pas  placés  au  même  point  de 
vue,  et  tâchons  de  tourner  ensemble 
nos  regards  vers  cet  horizon,  derrière 
lequel  il  oVâ  qu’un  même  soleil  pour 

k 

■ 

nîous  tous. 

Et  d’abord,  cherchons  un  peu  dans 


le  passé,  dans  un  passé  bien  près  de 
nous,  et  que  nous  continuons  peut- 
être  sanS/le  bien  connaître. 


La  querelle  des  socialistes  et  des 
politiques  n'est  pas  nouvelle.  Tou- 

I 

jours^  sous  d'autres  noms  vingt  fois 
changés,  CCS  deux  types  de  médita- 
tion  et  d'activité  se  sont  partagé  T  ac¬ 
tion  historique  du  progrès.  Tous  deux 

ont  été  nécessaires  ;  mais  lè  grand 


mal,  c’est  qu  ils  n’aient  pu  ê  tre  utiles 

i 

en  même  temps  et  dans  le  même  but. 
Vers  la  fin  de  la  monarchie  du  siècle 
dernier  on  les  vit  s’agiter  dans  le  sein 
de  l’Assemblée  Constituante.  Leurs 
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V 


débats  ne  furent  pas  troublés  d’a¬ 
bord  par  V  amertume  et  Fironie  ;  mais 

nous  allons  montrer  comme  quoi  ils 

» 

ne  purent  s’entendre  sur  le  fond  des 
idées.  .  ^ 


Il  y  a  un  grand  en  seignement  à 
tirer  de  ces  discussions  qui  précé¬ 
dèrent  la  fameuse  Déclaration  des 
Droits  de  î  Homme ^  sur  laquelle  sont 
fondées  encore  les  plus  importantes 
de  nos  institutions.  Il  ne  faut  pas 

4 

oublier  que  cet  essai  de  constitution 

sociale,  comme  toute  la  révolution 

■ 

■ 

française,  a  été  fait  au  nom  de  la  phi¬ 
losophie.  Tout  ce  qui  avait  la  haine 

i 

* 

i 

æ  I 


c 


\ 
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(î  ti  vieux  despotisme,  tout  ce  qui  por- 

r 

tait  un  cœur  ardent  et  jeune  dans 
CCS  luttes,  tout  ce  qui  s^lionorait  dii 
titre  de  patriote^  se  glorifiait  d^être 

adepte  delà  philosophie  de  son  siècle. 

*■ 

Il  est  donc  fort  étrange  que  les  gar¬ 
diens  des  principes  républicains,  le 

■  Si 

parti  politique  qui  se  fait  honneur 

I 

de  continuer  les  idées  de  réforme  so- 

■ 

■H 

ciale  de  la  Révolution ,  raille  la  philo¬ 
sophie  de  nos  jours,  et  repousse  avec 
amertume  ou  dédain  toute  solidarité 
avec  de  nouvelles  recherches  philoso- 
phiques  sur  les  droits  et  les  devoirs 

de  r  homme.  L’Assemblée  Consti- 

♦  ^  . 

tuante  comptait  parmi  ses  membres 


/ 


\ 
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I 


de  tous  les  ordres  et  de  toutes  les  opi-  | 

nions ,  outre  une  foule  de  philosophes 

> 

(le  mot  e'tait  littéralement  devenu 
synonyme  de  patriote  ) ,  plusieurs 

métaphysiciens  d’une  certaine  force, 

,1 

qui,  dans  la  discussion  des  principes 
constitutifs  de  la  société,  se  faisaient 

æ'  * 

ï  / 

religieusement  écouter*  Sieyès  était 
Foracle  d’un  parti  j  de  Crenières  exci¬ 


tait  des  mouvements  d’enthousiasme 
en  parlant  avec  gravité  sur  des  dis¬ 
tinctions  abstraites ,  quelques  mem- 
bres  du  haut  clergé  trouvaient  par 

J- 

instants,  dans  les  inspirations  du  vrai 

r 

christianisme,  des  aperçus  de  philo¬ 
sophie  plus  profonds  que  ceux  de 


4^ 
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Voltaire  et  de  Rousseau  lui-même. 

r 

Mirabeau  s'efforcait  écarter  la  mé- 

A 

taphysiqûe  de  la  discussion,  et,, dans 
ses  motifs  exclusion  ,  il  montrait 
une  capacité  métaphysique.  Enfin  , 
ce  qull  y  avait  de  plus  solide  et  de  plus 
instruit  dans  rassemblée  était  telle¬ 
ment  pénétré  de  la  nécessité  d^me 
science  philosophique  et  d’une  reli¬ 
gion  socialiste,  ou  en  comprenait  si 

bien  l’importance,  qu’en  dépit  des 

* 

évènements  qui  se  pressaient  et  des 
périls  qui  menaçaient ,  en  dépit  de 

rurgence  où  l’on  se  trouvait  de  coii* 

\ 

stituer  une  législation  qui  contînt 

I 

l’effervescence  de  la  nation  et  répon- 


« 


.0  r 


T 


dît  à  ses  besoins,  en  dépit  de  la  fièvre 
politique  et  de  T  enthousiasme  des 
sentiments  révolutionnaires  ,  ou 
passa  tout  un  mois,  (un  mois  qui, 
dans  de  telles  circonstances  ,  repré¬ 
sente  peut-être  plus  qu’une  année 
dans  des  temps  de  calme)  à  élaborer 

péniblement  et  patiemment  quelques 

.  * 

principes. 


La  déclaration  des  droits,  monu- 

■ 

ment  immortel  de  science  politique, 

si  Ton  considère  les  difficultés  de 

\ 

l’œuvre  et  sa  date,  n’a  qu’une  faible 
valeur  relative  ,  si  on  y  ‘  cherche  la 
solution  du  problème  social  dont  la 


4 


É 


s 


teiUatîve  a  produit  la  Révolution. 
Certains  proj  ets  présentés  à  Y  Assem¬ 
blée  par  des  comités  ou  par  des  indi- 

^  / 

vldus  furent  préférables  comme  péti¬ 
tion  de  principes;  mais  ils  ne  répon¬ 
daient  pas  aux  nécessités  du  moment  ^ 
et,  en  vertu  de  transactions  dérisoi- 

I 

res  et  monstrueuses  par  elles-mêmes, 

k 

mais  politiquement  nécessaires ,  les 


discutés  arrivèrent  a  n^'expri-" 

r» 

mer  que  les  vœux,  les  intérêts  et  les 

croyances  de  la  bourgeoisie  ,  c’est-à- 

^  / 

~  i 

dire  des  ambitions  légitimées  par  les 

d 

abus  du  privilège.  On  y  voit  percer 
en  plus  une  certaine  religion  vague 
et  inféconde  appelée  le  déisme,  au- 


i 


N 


dessus  de  laquelle  le  siècle  de  Voltaire 
ne  pouvait  pas  s’elever,  mais  qui  était 

m 

un  progrès  sur  cette  pliilosophie 

chrétienne,  qlii,  depuis  des  siècles,  fai¬ 
sait  fausse  route  et  succombait  fa  la- 

I 

lement. 


La  grande  erreur  qui  présida  à  la 

forum  lation  des  droits  de  T  homme  ne 

« 

porta  pas  seulement ,  comme  Tout 

1 

pensé  des  esprits  éminents,  sur  une 
mauvaise  et  fausse  distinction  des 

i 

droits  et  des  devoirs ,  mais  sur  Fab- 

* 

sence  totale  de  la  notion  de  solidarité 
entre  les  hommes.  En  vain  lès  méta- 
physiciens  et  les  esprits  religieux  de 


I 


I 
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9 

rAssemblée  voulaient-ils  éclairer  la 
discussion  en  plaçant  les  devoirs  au- 
dessus  des  droits  J  même  en  procla¬ 
mant  cette  vérité  incontestable  que 
tout  droit  est  le  résultat  d^un  devoir. 
Ils  en  concluaient  que  la  déclaration 
des  devoirs  devait  précéder  celle  des 
droits.  était  [toute  une  religion  à 
faire  J  toute  une  doctrine  à  formuler. 

Assemblée  recula  effrayée  devant 
une  tâche  qu’elle  avait  cru  facile  au 
début,  alors  que  ses  politiques  disaient 

7 

comme  ceux  d’aujourd’hui  :  (î  Rien 
de  plus  simple  que  de  [réduire  la  doc¬ 
trine  sociale  à  un  petit  nombre  de 

P 

principes  qui  sont  écrits  dans  le  cœur 


H 


I 


qu’il  faut  croire,  et  cc  que  croient 


^  tous  les  hommes  J  nous  n’avons  pas 
besoin  qu’on  nous  l’enseigne,  et  nous 

I 

n’avons  que  faire  de  renseigner. 


r. 


\ 


r 


Yoilà  ce  qu’ils  disaient  textuelle¬ 
ment,  ces  hommes  pressés  d’agir  5  et 
pourtant  lorsqu’il  fut  question,  tout 


I 


en  laissant  les  devoirs  à  l’écart,  de 
formuler  les  droits  de  tous,  ils  setrou- 
vèrent  si  embarrassés  qu’ils  faillirent 
abandonner  la  déclaration  des  prin¬ 


cipes  et  passer  aux  articles  de  la  ré- 


( 


4 


il 


forme  legislative  sans  Fappuyer  sur 

\ 

aucune  base.  Ils  Fauraient  fait  s’ils 
n  eussent  senti  qu’il  leur  fallait^  pour 
tracer  de  nouvelles  lois ,  s’appuyer 

I  ^ 

eux-mêmes  sur  un  droit  quelconque • 
Ils  ne  pouvaient  alléguer  ceux  qu’ils 
tenaient  de  leurs  commettants  sans 
spécifier  aussitôt  ceux  de  la  nation,  et 
ils  furent  ainsi  ramenés  forcément  à 

f 

établir  et  à  proclamer  les  Droits  de 
V  Homme* 


Or,  ils  réussirent  à  fonder  le  droit 

^  * 

du  tiers-état  à  exercer  le  pouvoir  5 
mais  quant  à  fonder  le  droit  hu¬ 
main  dans  la  société*  ils  écrivirent 


n‘ 


sur  le  sable.  Il  élevèrent  leur  or¬ 
dre  au  rang  de  caste  privilégiée  j 
mais  les  droits  de  tous  ils  ne  pu¬ 
rent  lès  établir,  ils  ne  les  connurent 
pas. 

C’est  quils  partaient,  ainsi  que 

*» 

nous  l’avons  dit,  d’une  idée  fausse. 
Partisans  de  la  priorité  des  devoirs, 
partisans  de  la  priorité  des  droits, 
tous  étaient  imbus  de  l’erreur  du 

d 

siècle,  1  individualisme .  Les  ecclé- 

^  r 

sias tiques  les  plus  éclairés  et  les 

■ 

plus  vertueux,  comme  les  métaphy¬ 
siciens  les  plus  abstraits,  comme 
les  disciples  de  Jean^- Jacques,  de 

I 

t 

I 

% 

'•  / 
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Montesquieu  et  de  Voltaire,  comme 
les  athées  enfin,  car  il  y  en  avait 

aussi  dans  l’assemblée,  avaient  perdu 
le  sens  de  cette  notion  de  solida¬ 
rité  que  la  philosophie  chrétienne 
avait  admirablement  présentée  ja¬ 
dis  sous  le  nom  de  fraternité,  La 
Révolution  adopta  donc  ce  mot  de 
Iraternitésans  le  comprendre,  comme 
elle  adopta  celui  d’égalité  et  celui 
même  de  liberté  sans  les  appro¬ 
fondir. 

En  effet,  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle,  admirable  sous  tant 
de  rapports,  incomplète  et  supcrii- 
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ciellc  a  tant  d’autres  égards,  pro¬ 
cédait  du  préjugé  d’un  état  de  na¬ 
ture,  où  l’homme  ne  vivant  point 

en  société  n’aurait  eu  que  des  droits 

1^ 

et  point  de  devoirs.  Les  utopies  de 
J  ean-Jacques  Rousseau  sur  cet  état 
de  bonheur  et  d’innocence^  ses  as¬ 
pirations  romanesques  vers  la  forêt 

4 

I 

primitive  J  avaient  pénétré  beaucoup 
d’esprits. 


Les  âmes  sensibles^  comme  on 
disait  alors  5  détournaient  comme 
lui  leurs  regards  de  cette  société  in¬ 
fâme  où  elles  vivaient  pour  se  for¬ 
ger  un  idéal  de  félicité  à  jamais 


perdue,  à  jamais  regrettable.  Ceux- 
là  regardaient  la  société  comme  un 


mal,  et,  contraints  de  le  subir,  ils 
disaient  :  «  L'homme  isolé  est  na¬ 


turellement  bon.  Il  a  tous  les  droits 


et  ne  peut  en  abuser.  Mais  rhomme 


range  sous  les  lois  de  la  société  est 
méchant  5  il  faut  que  la  loi  F  en¬ 
chaîne  et  paralyse  les  affreux  in¬ 
stincts  qui  se  sont  développés  en  lui 


au  contact  de  ses  semblables.  » 


Ija  philosophie  de  Voltaire  n'a¬ 
vait  pas  même  creusé  si  avant. 
Plus  amère  et  plus  positive,  elle 
censurait  la  triste  réalité .  des  cho- 
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ses  fugitives  sans  se  préoccuper  de 
la  vérité  éternelle  et  divine. 
K  L’homme,  disait-elle,  est  un  mé¬ 
chant  et  sot  animal.  Enchaînons- 

s. 

le  de  peur  qu’il  ne  morde.  Ecra¬ 
sons  ses  infâmes  préjugés  et  tâchons 
de  l’amener  à  la  tolérance,  c’est-â- 
dire,  en  résultat,  à  une  telle  indiffé¬ 
rence  religieuse  que  l’absence  de 

* 

tout  principe  le  mette  hors  d’état 
de  nuire  par  le  fanatisme.  Il  n’y  a 

s 

pas  de  milieu  pour  lui.  La  pensée 

I 

de  Voltaire  s’était  quelquefois  éle¬ 
vée  plus  haut;  mais  son  école  n  a- 

■ 

vait  gardé  de  sa  critique  que 
fruit  sans  saveur  et  cette  conclu siOîi 


J 


V4> 


■«r 


I 


* 


<  \ 


sans  idéal  et  sans  amour,  Ceuxdà. 
furent  exclusivement  politiques  dans 
la  conception  des  droits  et  des  de¬ 
voirs,  comme  les  adeptes  de  Rous¬ 
seau  le  furent  aussi  par  méfiance 
et  par  crainte  de  la  nature  humaine 
corrompue. 


Il  n  est  pas  besoin  de  dire  ce  que 
les  orthodoxes  catholiques  pensaient 
de  1  homme,  de  son  origine,  de  sa 
chute,  de  son  passage  expiatoire  sur 
la  terre,  de  la  résignation  au  mal¬ 
heur  ici-bas,  de  la  vertu  par  laquelle 
il  peut  se  racheter  j  enfin  des  droits 
de  saint  Pierre  et  de  César  sur  la 


vie  éternelle  et  temporelle.  Les  meil¬ 
leurs  parmi  ces  croyants  voyaient 

partout  la  nécessité  d'un  frein  pour 

.1 

rhomme,  le  droit  conféré  au  prêtre 
et  au  monarque  soumis  au  prêtre 

de  commander  aux  âmes  et  aux 

1. 

corps,  le  devoir  du  fidèle  et  du  sujet 
consistant  à  se  soumettre,  à  se  priver 
et  â  s’abstenir. 


Ces  diverses  opinions  transigèrent 
pou  s  formuler  l’étrange  paradoxe 
d’un  droit  de  nature  proclamé,  mais 
aussitôt  restreint  par  l’énonciation 
d^un  devoir  social  opposé  directe¬ 
ment  au  droit  naturel.  Ceux  qui  ré- 
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sumaient  cavalièrement  le  droit  et 
le  devoir  de  l’homme  par  Tinstinct 
de  la  consers^ation  de  son  être^  met¬ 
taient  cependant  la  bride  et  le  oeto 
à  chaque  instinct  conservateur  de 

rêtre  ;  en  aidant  avec  habileté  à  con- 

■ 

sacrer  T  esclavage  et  la  misère  de  ce 

peuple  qu’on  prétendait  affranchir. 

« 

Un  député  avait  proposé  de  petits 
moyens  pour  détruire  la  misère.  Ces 
moyens  étaient  insuffisants  5  mais  du 
moins  il  avait  senti  et  démontré  qu’af¬ 
franchir  le  peuple  de  son  antique  tu¬ 
telle  par  des  formules  n’était  que  le 
préliminaire  des  mesures  qu’on  de¬ 
vait  prendre  pour  l’affranchir  par 


des  faits.  On  avait  passé  à  l’ordre  dti 
jour.  On  ne  pouvait  pas,  on  voulait 

y 

encore  moins  ^  à  une  pareille  épo¬ 
que  j  fouiller  à  la  racine  du  mal. 

Il  résulta  de  cette  fausse  doctrine 
del  individualisme^ que  ladéclaration 
poi'ta  uniquement  sur  les  droits  de 
ceux  qui  possèdent  et  sur  les  de¬ 
voirs  de  ceux  qui  ne  possèdent  pas. 
Le  sauve  qui  peut  général  fut  pro* 

clamé  J  nous  en  recueillons  les 
fruits. 


Si  les  esprits  eussent  été  imbus 
de  cette  vérité  que  rhomine  est  né 

I 

solidaire  de  T  humanité  tout  entière  j 


Us  eussent  été  préparés  à  concevoir 

h 

et  à  formuler  le  plan  d’une  société 

■ 

plus  juste  et  pins  humaine;  la  so¬ 
lution  du  problème  de  l’égalité  ne 
fut  pas  restée  à  l’état  d’énigme,  et 
nous  ne  chercherions  peut-être  plus 
aujourd’hui  avec  angoisse  et  terreur 
!e  moyen  d’cu  triompher.  Mais  les 
idées  ne  s’improvisent  pas  ;  elles  ont 
une  marche  bien  lente,  et  il  ne  sert  de 
rien  de  s’indigner  de  cette  lenteur  ! 

L’homme  n’a  pas  été  créé ,  dans 
les  fins  divines  pour  vivre  seul, 
encore  moins  pour  vivre  en  lutte 
avec  ses  semblables.  Le  temps  ou 
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P 


il  a  pu  exister  sans  notion  d'associa- 

I 

tion  n’a  dû  être  qu^un  usage  d’en- 
lance  et  de  nullité,  où  Ton  peut 
dire  que  la  création  de  son  être  n  é- 
tait  pas  achevée,  et  quil  ne  diffé¬ 
rait  des  animaux  que  par  le  germe 
de  perfectibilité  caché  et  endormi 
dans  son  sein .  Il  n’y  a  point  eu  d’4- 
ge  dor  dans  la  forêt  prinütioe  de 
Rousseau ,  si  l’homme  n’y  vivait 
pas  dans  une  solidarité  complète 
avec  ses  frères.  L’homme  n’est  ni 
bon  ni  méchant  dans  les  conditions 

i 

de  l’isolement,  il  n’existe  pas  à  l’é¬ 
tat  d’homme.  Si  le  premier  contact 
avec  ses  semblables  a  créé  la  lutte. 
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elle  lui  a  du  moins  enseigné  la  no¬ 
tion  du  bien  et  du  maL  L’état  de 
nature^  tel  qu’on  l’entendait  au  dix- 

huitième  siècle,  est  donc  un  état  de 
barbarie,  et,  dans  cette  condition, 
l’homme  n’a  ni  droits,  ni  devoirs, 
à  moins  qu’on  ne  veuille  appeler 
un  droit  T  instinct  conservatif  de 

l’être,  l’art  de  manger ,  de  dormir 
et  de  fuir  le  péril.  Avec  une  con¬ 
ception  fausse  et  romanesque  de  cet 
état  sauvage,  on  arrive  à  supprimer 
ou  à  restreindre  tous  les  prétendus 
droits  naturels ,  et  à  considérer 
comme  un  brigand  l’homme  qui  de- 

r 

mande  du  pain.  Mais  en  admettant 
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I 

que  riiomme  es  tsoUdaire  de  l’homme, 
on  ne  peut  plus  avoir  d’autre  pensée 
que  celle  de  détruire  l’horrible  iné¬ 
galité  du  fait  social;  et  dès-lors  les 
droits  et  les  devoirs  sont  identiques. 
La  déclaration  des  uns  ne  doit  ni 
suivre  ni  précéder  celle  des  autres. 
Donner  et  recevoir,  jouir  et  travail- 

4 

1er,  produire  et  consommer,  servir 
et  commander,  demander  et  accor¬ 
der,  aimer  et  être  aimé,  respecter 
et  inspirer  le  respect ,  sont  des  ac¬ 
tes  simultanés  de  la  vie  individuelle 
et  générale  qui  n’admettent  ni  di¬ 
vision  ni  distinction  dans  la  for¬ 
mule  métaphy  siqu  e , 
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Mais  cc  serait  là  l’œovre  d^iin 
siècle  de  philosophie  ;  et  si  cette 
doctrine  n'a' pas  pene'tré  les  âmes, 
toute  révolution  inutile,  tout  effort 
est  avorté  en  se  produisant*  Que 
les  politiques  ne  disent  donc  plus 
que  la  philosophie,  ou  ce  qu'ils  ap¬ 
pellent  socialisme,  est  une  pierre 

« 

d'achoppement  pour  les  paresseux 
et  les  timides.  Qu'ils  ne  disent  plus 
que  la  recherche  de  la  vérité  est 
une  vaine  contemplation,  et  qu'on 

perd  à  méditer  le  temps  où  Ton 
devrait  agir.  Qu’ils  regardent  Toeu- 
vre  immense,  héroïque  et  terrible 
de  nos  pères  dans  ses  erreurs,  dans 


J 
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ses  excès  et  dans  ses  résultats,  et 
qu  ils  ne  renchérissent  pas  sur  Ter¬ 
reur  du  passé,  en  s'aveuglant  sur  le 

■ 

faut  principal  qu’ils  ont  à  poursuivre* 

Nos  pères  ne  repoussaient  pas  la 

recherche  d’une  vérité  sociale  5  Us 

ne  Tout  pas  trouvée  :  mais  pour  Ta- 

voir  seulement  désirée,  ils  ont  eu 

au  moins  la  grandeur  et  la  force. 

Si  nous  ne  désirons  pas  même  de 
■ 

connaître  nos  droits  et  nos  devoirs, 
nous  resterons  dans  cet  état  funeste 
de  division  avec  nous-mêmes,  ou  nous 

T 

ne  remplirions  pas  les  uns  et  ne 
jouirions  pas  des  autres. 


I 


I 


f 
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Nous  avons  essayé  d’expliquer 
dans  un  autre  article  comment 
et  pourquoi  les  politiques  et  les  so¬ 
cialistes  de  cette  assemblée  consti- 
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tuante,  qui  nous  a  transmis  Fespri^  et 
presque  la  lettre  de  scs  institutions , 
n’aboutirent  qu^à  une  sorte  de  com¬ 
promis  mensonger  oîi  tous  les  droits 
furent  attribués  par  le  fait  à  une 
classe  de  citoyens,  tandis  que  tons 


les  devoirs  furent  imposés  aux  mas 


ses  qui  forment  la  nation.  L’esprit  d 
synthèse  qui  animait  et  tourmentait 

les  socialistes,  sans  les  éclairer  suf¬ 
fisamment,  fut  étouffé  par  l’esprit 
d’analyse  qui  brillait  chez  les  politi¬ 
ques.  La  révélation  était  enveloppée 
de  trop  de  nuages  ^  la  réalisation  lut 
un  sophisme  ,  et  ce  sophisme  nous 
gouverne  encore  à  l’heure  qu’il  est. 
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Cepéndant,  si  l'on  examine  les  in¬ 
téressantes  discussions  de  ce  premier 
concile  laïque  de  F  humanité  ^  comme 

P 

l'appellerait  Pierre  Leroux  (I),  on 
verra  qu'aucune  des  notions  princi¬ 
pales  que  nous  avons  élaborées  depuis 
cette  époque  n’était  ignorée  de  nos 

» 

(1)  Puisque  nous  citons  Picne  Leroux,  nous 
devons  au  respect  et  à  l'amitié  que  nous  lui  por¬ 
tons  do  dire  que  nous  le  plaçons  trop  au-dessus 
do  ce  misérable  débat  entre  les  politiques  et  les 
socialistes  vulgaires  (il  est  des  hommes  politiques 
que  nous  plaçons  au-dessus'  également)  pour  avoir 
songé  â  le  comprendre  dans  l’une  ou  l’autre  ca¬ 
tégorie,  Quelques  personnes  se  sont  peut-être 
attendues  de  notre  part,  dans  cet  écrit,  â  une 
partialité  pour  les  philosophes  dont  notre  estime 
pour  lui  serait  le  motif.  Je  les  prie  de  se  détrom¬ 
per.  Si  M,  Pierre  Leroux  était  eu  cause,  ce  n’est 
pas  indirectement  que  nous  voudrions  avoir  à 
défendre  ses  idées. 

f 

II.  16 
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S  '  -  Z  J.  .■ 
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pères.  Il  nj  a  pas  juscju  aux  termes 
dont  nous  nous  servons  Vamiliè- 
renient  aujourd'hui  qui  ne  lussent 
techniquement  employés  par  quel¬ 
ques  orateurs  oti  imprimés  en  italicjue 
dans  quelques  écrits  de  Tépoque.  Mi¬ 
rabeau  invoquait  souvent  la  perfecti¬ 
bilité  de  l’esprit  humaiuj  et  prévoyait 

l’avenir  qui  modifierait  les  décrets  de 

■ 

la  Constituante.  Camille  Desmou  lins, 
dans  scs  meilleurs  mouvements  ,  in¬ 
voquait  contre  l’orgueil  du  clergé 
Vhumilité  du  Christ  prolétaire. 


La  grande  question  du  vote  uni¬ 
versel  qui  nous  occupe  tant  anjour- 


'd 


(1  hui  avait  d  elocjneiits  et  chauds 


défenseurs.  Lorsqu’on  discuta  Tiin- 
position  du  marc  d’argent  coixune 
condition  d  éligibilité,  un  député  s’é¬ 


cria  :  «  Je  vote  pour  que  Ton  substi¬ 
tue  la  conjiance  au  marc  et  argent'^  » 

et  lorsque  la  condition  du  marc  d’ar- 
gent  fut  décrétée,  à  son  tour  Mira¬ 
beau  s’écria  :  Vous  venez  de  faire 


une  mauvaise  loi.  » 

w 

f* 


Supposonsque  denos  jours  un  nou¬ 
veau  concile  laïque,  ayant  l’impor¬ 
tance  et  la  popularité  que  l 'Assem¬ 
blée  Constituante  eut  dans  son  temps, 
vînt  remettre  ce  point  en  discus- 


I 


sion  :  Tous  les  socialistes,  tous  les 

politiques  progressistes  seraient- ils 

■ 

accord  pour  substituer  la  confiance 
au  droit  de  la  richesse  ? 

I 

d 

Il  y  a  beaucoup  plus  de  politi¬ 
ques  que  de  socialistes  dans  la  classe 
moyenne  aujourd’hui  5  on  peut  dire 
même  que  l’esprit  de  réalisation  et 
d’application  est  dans  le  génie  du 

..  1 

peuple  français.  La  majorité  parle¬ 
mentaire  serait  donc  aux  politiques, 
il  n’en  faut  pas  douter  :  c’est  pour¬ 
quoi  cette  question,  prise  entre  les 
autres,  n’est  pas  sans  importance. 

I' 

« 

Politiques  progressistes,  voteriez- 


vous  en  masse  le  suffrage  universel? 
Hélas  !  j^én  vois  parmi  vous  qui  de¬ 
mandent  r élection  à  deux  ou  trois 
degrés,  d’autres  Tadj onction  des  ca¬ 
pacités.  Je  voudrais  être  certain  qu’il 
pût  se  former  parmi  vous  une  ma¬ 
jorité  imposante  qui  marquât  un 
progrès  bien  réel,  en  rapport  avec  les 
cinquante  et  quelques  années  qui  se 
sont  écoulées  depuis  89, 

Et  sur  des  questions  plus  graves 

encore,  qu’il  est  inutile  d’indiquer, 

êtes-vous  assez  mûrs  pour  donner 

* 

au  monde  le  grand  spectacle  du 
triomphe  de  la  vérité  ?  Je  le  souhaite  ! 


V. 


h 


rv 
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Dirai- je  que  je  répondrai  sur  tous 

I 

les  points  du  vote  des  socialistes? 

i  ' 

non,  à  moins  que  le  peuple  ne  fût 
véritablement  représenté  dans  ce 
concile,  auquel  cas  les  questions  se- 

h 

raient  au  moins  discutées  à  fond. 
Mais  je  n’entends  point  me  porter  ga¬ 


i 


rant  des  socialistes  ni  rien  préjuger 
sur  la  solution  que  j’invoque.  J’ose¬ 
rai  dire  seulement  que  si  les  philo¬ 
sophes  de  mou  temps  hésitaient  à 
proclamer  des  lois  d’égalité,  leur 
science  serait  à  tout  j  amals  condam- 
née  dans  le  présent  et  dans  l’ave- 
nir,  et,  par  suite,  que  T  hésitation 
des  politiques  serait  jusqu’à  un  cer- 


/; 


point  excusable.  C’est  cju  apparem¬ 
ment  la  mission  des  socialistes  est 

i 

■ 

réputée  plus  haute  et  moins  sujette 
à  erreur  que  celle  des  politiques.  La 
vérité  abstraite  ne  doit  point  faillir.  La 
vérité  relative  est  obligée  de  compo¬ 
ser  avec  les  obstacles  ou  les  nécessi- 
tés  du  moment.  On  attend  des  études 
métaphysiques  des  principes  d’une 
beauté  idéale  ;  on  n’exige  des  tra- 

4 

vaux  ^application  que  l’art  de  ren¬ 
dre  possible  la  réalisation  de  ces 
mêmes  principes  5  d’oîi  je  conclus 
que  si  nos  socialistes  ne  sont  pas  à 
la  hauteur  de  leur  mission,  nos  po¬ 
litiques  seront  les  moins  coupables. 


Mais  hélas  !  faut-il  donc  que  cer¬ 
tains  hommes  soient  exclusivement 
absorbés  dans  la  recherche  de  ta 
lumière,  et  que,  lorsque  la  lumière 
leur  manque,  certains  autres  soient 
condamnés  à  se  heurter  dans  les 
ténèbres^  Les  sources  de  cette  lu* 
niière  de  l’esprit,  la  tradition,  les 

h 

travaux  antérieurs,  F  Intelligence  de 
Fhistoire,  et  plus  que  tout  cela  Fin- 
spiration  commune  et  fraternelle  des 
grands  sentiments,  la  voix  de  Dieu 
qui  parle  aux  cœurs  sincères  et  ten¬ 
dres,  tout  ce  qui  rend  Fhoinme  ca- 

t 

pable  de  connaître  et  d'aimer  le 
bien,  est-il  donc  enfermé  derrière 


m 
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la  porte  d’ivoire  des  antiques  mys¬ 
tères?.  S’il  faut  quelque  volonté, 
quelque  travail,  quelque  vertu  pour 
subir  les  épreuves  sacrées,  ne  som¬ 
mes-nous  pas  dans  le  siècle  ou  la 
porte  fatale  doit  s’ouvrir  devant 

J 

tous  ceux  qui  veulent  et  savent  y 
frapper?  Pourquoi  faut-il  que  nous 
soyons  ainsi  éternellement  partagés 
en  deux  races  également  orgueilleu¬ 
ses,  également  impuissantes,  en  ce 
sens  qu’elles  prétendent  tout  résou¬ 
dre  sans  le  secours  l’une  de  F  au¬ 
tre.  \ 

\ 

Pour  le  grand  nombre,  les  cho- 


f 
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ses  en  sont  encore  à  ce  points  ce¬ 
pendant  !  Nous  ne  parlons  pas  ici 
des  exceptions,  au  contraire,  nous 

I 

nous  réfugions  dans  T  espoir  que  nous 
donnent  les  exceptions  :  mais  si  nous 

r 

y" 

regardons  le  présent,  nous  voyons 
d’un  côte  des  sectes  prétendues  so- 
(jialistes  pactiser  avec  le  pouvoir, 
flatter  T  égoïsme  en  lui  promettant 
de  légitimer  la  satisfaction  de  ses 
mauvais  instincts,  accepter  le  mal 
en  un  mot,  à  la  condition  qu’on 
laissera  le  champ  libre  à  leurs 
vaines  spéculations  économiques. 
Dans  le  peuple  éclairé  des  villes, 

I 

nous  voyons  les  prolétaires  se  grou- 


per  en  petites  sociétés  autour  de  di¬ 
vers  systèmes  étrangers  sinon  hos¬ 
tiles  les  uns  aux  autres,  repousser 

■  y' 

avec  méfiance  tout  accord ,  tout  effort 

t 

commun.  De  Vautre  côté,  nous 
voyons  une  opposition  prétendue  //- 
hérale  s'attribuer  le  monopole  du 
salut  public,  rejeter,  sans  examen, 

toute  philosophie,  et  s'amuser  à  une 

* 

tactique  puérile  moyennant  laquelle 
on  prétend  s’emparer  du  pouvoir  un 
'^jour  ou  l’autre,  et  réveiller  au  pro¬ 
fit  de  quelques  amours-propres  la  puis- 

i 

sauce  assoupiè  de  la  grande  nation. 


Nous  demandons  aux  uns  et  aux 
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autres  ce  qu  ils  ont  fait,  à  quoi  ils 

■ 

ont  pensé  depuis  cinquante  ans,  el 

1. 

d’où  vient  que  la  Providence  a  sus¬ 
cité  parmi  nous  si  peu  d’hommes 
dans  le  cerveau  desquels  la  syn¬ 
thèse  ait  travaillé  de  concert  avec 
l’analyse  pour  chercher  la  vérité. 

En  sommes-nous  donc  encore  au 

t 

temps  des  mages,  des  hyérophantes, 

I  « 

des  papes  ou  des  alchimistes,  pour 

■k 

que  le  monde  s^arrête  quand  les 
oracles  sont  muets? 

.  -  ■> . 

Sommes-nous  encore  au  temps  des 
dictateurs  et  des  conquérants  pour 
que  la  pensée  humaine  soit  étouffée 


■j^ 


\ 


P 


257 


par  le  bruit  des  armes  et  la  clameur 
du  combat? 

i 

Il  est  trop  certain  que  T  humanité 
marche  jusqu’ici  à  travers  ces  alter¬ 
natives  qu’un  philosoplie  (I)  a  tra¬ 
duites  par  les  mots  ^invention  et 
àQ  pratique.  Aussi  quelle  allure  lente 
et  pénible!  Que  diriez- vous  d’un 

t 

liomme  en  qui  les  opérations  de  la 
voioîité  seraient  si  paresseuses  qu’il 
lui  faudrait  cinq  minutes  de  réflexion 
avant  de  parer  le  coup  qui  me¬ 
nace  sa  vie  ?  Et  pourtant  la  science 
limnainc,  sous  toutes  ses  faces,  n  a 


(1)  M.  Bûchez. 
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encore  jamais  proce'de  autremenî. 

C  est  par  siècles  qu^ü  faut  comp- 

1 

ter  les  temps  d’arrêt  de  son  actl- 

». 

vite  ;  c'est  par  générations  qu'il  faut 

constater  les  maladies  de  torpeur 

■ 

où  elle  est  tombée. 

îi  semble  ^  que  les  sociétés  soient 
fatalement  condamnées  à  se  dissou¬ 
dre  par  la  mort  avant  de  se  ré- 

I 

veiller  à  la  vie. 

Cette  impitoyable  loi  du  passé 
sera-t-elîe  la  loi  de  l'avenir  ?  Les 
hommes  vont-ils  rester  incomplets 
au  point  de  s'enfermer^  selon  la 
nature  de  leurs  instincts  follement 

V  ' 

caresses,  dans  une  sphère  d'action 


h 
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morale  ou  physique  exclusive  de 
’  tout  autre  soin?  Seront-ils  orgueiUeiix 

I 

ou  fainéants  au  point  de  se  dire  sans 
cesse  :  «  Ce  que  je  n’aime  point  à 
apprendre,  ce  que  je  n'ai  pas  le 
courage  de  tenter,  est  inutile  ou 
nuisible  ?»  En  d'autres  termes ,  y 
aura-t-il  toujours  des  révélateurs 
impuissants  qui  nous  diront  d’at¬ 
tendre,  et  des  réalisaiteurs  brouil¬ 
lons  qui  nous  crieront  d’avancer  au 
hasard,  sans  qu’au  milieu  de  ces 
indications  contraires,  nous  soyons 
hommes  nous-mêmes,  et  sans  que 
nous  sachions  penser  et  agir  simul¬ 
tanément  ? 


O 
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K  on  !  Ce  divorce  entre  inaction  et 
la  pensëe  appartient  à  renfaiicCj  et  il 
est  bien  temps  que  nous  entrions  dans 
Fage  de  la  virilité.  Il  est  bien  temps 
qu^uî  homme  qui  n’agit  pas,  et  un 

I 

lioiiunequi  ne  réfléchit  pas,  soient  con¬ 
sidérés  comme  deux  malades,  l’un  de 
paralysie,  l’autre  de  lièvre  délirante. 

k 

Il  est  bien  temps  que  nous  rougis¬ 
sions  de  nous  entendre  qualifier  de 
socialistes  et  de  politiques^  si  ces 

mots  signifient  que  nous  sommes 
l'atalemcnt  des  illuminés  ou  des  aveu- 

I 

gles.  Quoi,  dans  un  siècle  comiiic 
le  notre  où  Finstruction ,  quoique 
loin  d’être  répandue  comme  elle 


devrait  i’être,  est  du  moins  très  po- 
pulaiisee  relativement  aux  siècles 
passes  J  il  est  encore  des  lioinnies 
A  action  qui  n^ont  pas  examiné  les 
questions  vitales  de  I^humanitéj  qui 
n  ont  pas  essayé  de  comprendre  son 
histoire  religieuse  et  politique,  qui 
ne  savent  pas  que  c  est  la  même 
chose,  qui  n  ont  pas  cherché  les  prin¬ 
cipes  immortels  de  la  vie  des  so¬ 
ciétés,  qui  ne  savent  et  ne  veulent 
rien  savoir  de  ce  que  pourrait  être 
la  philosophie,  c’est-à-dire  la  poli¬ 
tique  et  la  religion  de  l’avenir!  Oh  ! 
le  reproche  ira  plus  loin.., 5  des 
hommes  qui  aspirent  à  riiiHuence 


1 


dans  le  présent,  au  pouvoir  un  peu 

plus  tard,  et  qui  n’ont  rien  à  en- 

« 

seigner  au  ^peuple  sur  la  cause  pre¬ 
mière  de  l’activité  humaine,  sur  le 
principe  divin,  sur  ce  que  nos  an¬ 
cêtres,  les  révolutionnaires  du  moyen- 

âge,  appelaient  dans  leur  langage 

■ 

i 

naïf  et  clair,  Yamncement  de  la  loi 
de  Dieu!  Mais  non,  je  n  ai  pas  fini, 
et  je  dirai  cela  encore  :  Est-il  croya¬ 
ble  qu’il  y  ait  encore  des  hommes 

qui  haussent  les  épaules  quand  on 

■ 

leur  demande  s’ils  ont  une  religion, 

I 

s’ils  pensent  que  nous,  peuple,  nous 
soyons  d^humeur  à  nous  en  passer, 
s’ils  songent  à  en  formuler  pour 


■J 
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» 

nous  les  premiers  éléments*.,,  et 
qui  nous  répondent  en  riant  :  «  Vous 
avez  rÉvangile!  »  Oui,  nous  le  sa¬ 
vons,  mais  oîi  est  son  culte,  où  sont 

h 

ses  promesses,  où  est  sa  réalisation, 
où  est  son  interprétation  véritable? 
«  Eh  bien,  disent- ils ,  cherchez  ; 
quant  à  nous,  nous  avons  bien  au¬ 
tre  chose  à  faire.  »  Vraiment  non, 
vous  n^avez  rien  a  faire  sans  cela, 
car  c’est  avec  cela  que  vous  avez 
tout  à  refaire, 

J  — 

■ 

Et  c’est  parce  que  vous  ne  Favez  pas 
fait  que  nous  sommes  tombés  dans 
Fiiiaction;  car  ce  n’est  ni  la  science, 

r 

ni  la  philosophie,  ni  le  socialisme 


1 
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qui  vous  parlent  ici,  c’est  le  peuple 
à  qui  vous  avez  fait  tant  cV  appel  s 
et  de  reproches.  Invoquerez-vous, 
lorsqu'il  vous  appelle  et  vous  gour¬ 
mande  à  son  tour,  votre  incapacité 
sur  de  telles  matières?  Si  elle  est 


réelle,  retirez-vous  de  la  politique, 
vous  n’avez  pas  mission  pour  nous 
conduire  dans  les  actes  de  notre 
vie  sociale.  Si  elle  est  feinte,  elle 


est  coupable;  si  elle  est  le  fruit  du 
pï’éjugé  qui  vous  éloigne  du  travail 


des  philosophes,  abjurez  cc 


■p  ■ 

et  montrez-nous  que  vous  avez 
force  véritable  qui  ne  peut  se 


ser  des  principes. 
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Mais  le  temps  va  venir,  s’il  n’est 
déjà  venu,  oîi  les  lioinmes  ne  se 

leront  plus  gloire  de  ces  spécialités 
hautaines  qui  entravent  le  progrès 
dans  les  sciences  exactes  comme  dans 
les  sciences  abstraites,  dans  les  arts 
connue  dans  rindnstrle.  Le  peuple 
comprend  où  est  le  mal,  car  il  de¬ 
mande  à  la  politique  une  religion 
sociale,  et  au  socialisme  une  orga-r 

i 

uisation  politique.  On  Fa  vu  trop 
long  temps  Indifférent  à  la  politique, 

non  pas  seulement  parce  que  la  po¬ 
litique  lui  est  interdite  par  la  loi, 
mais  encore  parce  que  la  politique 
a  mal  répondu  à  ses  aspirations 


« 
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spiritualistes.  Ou  Ta  vu  trop 
vent  se  jeter  aveuglément  sur  le 
socialisme ,  en  devorer  les  ali¬ 
ments  mal  préparés,  aimant  mieux 
se  tromper  que  d’être  trompé,  ai¬ 
mant  mieux  souffrir  et  rêver  que 

de  ne  pas  aimer  et  pratiquer  au 

■ 

nom  d’une  foi  quelconque.  En  plu¬ 
sieurs  endroits,  il  aime  mieux  re¬ 
tourner  à  ce  vieux  culte  catholique 
qu’il  a  renversé  que  de  rester  dans 
l’athéisme,  parce  que  le  vôtre  lui 
a  appris  à  détester  le  sien. 

I 

Nous  disions,  dans  un  premier 
article,  qu’il  faudrait  encore  bien 
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tlu  temps  et  des  discussions  aux  po^ 

litiques  et  aux  socialistes  pour  ar¬ 
river  à  s'entendre;  nous  persistons 
dans  cette  crainte.  Mais  nous  di¬ 
sions  aussi  que  le  problème  qui  les 
divise  n  était  pas  sans  solution,  et 
nous  espérons  que  nous  ne  nous 
sommes  pas  trompés. 

Laissons  les  politiques  et  les  so¬ 
cialistes  dans  leurs  camps  respectifs 
et  tournons  nos  regards  vers  le  pro¬ 
blème.  La  loi  de  perfectibilité  que 
nos  pères  invoquaient  déjà  est  de¬ 
venue  si  claire  et  si  certaine  pour 
nous  qu'il  ne  nous  est  plus  permis 

E 

de  douter  de  nous-mêmes  et  de  nos 


f 
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prochaines  destlhées.  Déjà  nous  sen¬ 
tons  que  le  système  des  spécialités 
exclusives  est  funeste,  et  qu’il  est  en 

S 

notre  pouvoir  de  nous  compléter  les 
uns  par  les  autres.  Puissions-nous 

I 

■ 

sentir  bientôt  que  cela  est  un  de- 

•i 

« 

voir.  Sans  aspirer  à  un  équilibré 
glacial  et  compassé  de  nos  tendances 
personnelles^  sans  détruire  en  nous 


rinitiatlve  de 
la  puissance 


ces  instincts  qui  font 
ou  Pexcellence  des  in¬ 


dividualités^  nous  sommes  capables 

ii 

d'éclairer,  en  nous-mêmes,  le  be- 

1- 

soin  d’agir  par  T  habitude  ou  le 
fruit  du  travail  intellectuel;  de 
même  que  nous  sommes  appelés  à 
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réaliser  par  une  action  pei’sévérante 
et  courageuse  les  principes  acquis 

par  le  travail  et  la  réflexion.  C’est 

* 

quand  ces  forces  distinctes  ne  seront 

plus  divergentes, c’est  quand  Vliomme 

politique  pourra  ou  voudra  appré¬ 
cier  un  système  philosophique,  c’est 

quand  le  philosophe  saura  ou  dai¬ 
gnera  juger  un  système  politique 
que  nous  entrerons  dans  la  vérita¬ 
ble  et  féconde  activité  qui  nous 

1 

îuauque. 

Déjà  cet  esprit  de  pondération 

intellectuelle,  si  Ton  peut  s’expri¬ 
mer  ainsi,  s’est  fait  sentir  dans  des 
faits  et  s’est  incarné  dans  des 
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lioniHies.  Déjà  les  plaisanteries  des 
politiques  contre  le  socialisme  ont 

vieilli.  Déjà  le  dédain  des  pliiloso* 

» 

plies  pour  la  politique  ést  abjuré  de¬ 
vant  certains  progrès  incontestables. 
Nous  avons  vu  M.  de  Lamartine 

I 

étretour  à  tour  un  grand  poète 
contemplatif  et  un  grand  orateur 
parlementaire  5  M.  Lamennais  un 
noble  prêtre  catholique  et  un 
admirable  écrivain  progressiste  5 
M .  Arago  a  pu  lire  les  lois  de  la  ma¬ 
tière  dans  les  astres  et  rechercher 
dans  la  politique  la  loi  morale  de 
riiumanité.  Nous  vous  en  citerions 
encore  d’autres,  mais  notre,  travail 


271 


est  déjà  trop  long  et  il  faut  le  ter¬ 
miner. 


Nous  ne  pouvons  pourtant  pas 
nous  abstenir  de  constater  le  fait 
récent  qui  a  le  plus  d^iutérêt  poli¬ 
tique  à  nos  yeux  dans  la  voie  de 
ce  progrès.  Toute  réunion  de  forces, 
toute  association  d’idées  et  de  vo- 


k 


Imités  est  de  première  importance. 
Nous  voulons  parler  de  l’organisa¬ 
tion  du  parti  démocratique  dont  le 
journal  la  Réforme  et  la  plupart 
des  journaux  indépendants  de  la 
province  sont  les  organes  actuels. 
Il  y  a  là  des  tendances  avouées, 
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J 

mieux  que  cela,  proclamées,  vers 
Taction  commune  et  indivisible  de 
la  synthèse  et  de  Tanalyse,  de  la 
science  sociale  et  de  la  science  po¬ 
litique.  Ce  sont  des  hommes  déjà 
illustrés  par  la  politique  socialiste 
qui  font  avec  nous,  pour  l’instruc¬ 
tion  du  peuple,  une  guerre  ouverte 
à  r exclusivisme  grossier  de  la  poli¬ 
tique.  Que  Dieu  éclaire  et  bénisse 
leurs  efforts! 

Les  philosophes  nous  disent: 
«  Vous  êtes  des  paresseux,  des  igno¬ 
rants.  »  Ils  ont  raison  ;  instruisons- 
nous.  Les  politiques  nous  crient  : 

<t  Vos  systèmes  vous  divisent.  »  lisent 
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raison;  unissons-nous.  Connaissons 

# 

le  but  et  marchons  vers  ce  but.  Il 
y  a  temps  pour  tout  dans  la  vie  de 
ceux  qui  n’en  consacrent  pas  aux 
puériles  vanités,  et  le  temps  qui  s’ap¬ 
proche,  ô  Français,  n’est  pas  celui 
des  choses  frivoles. 
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RÉPONSE  A  DIVERSES  OBSERVATIONS 


NoüS  avons  donné  lieu  à  plu¬ 
sieurs  observations  pleines  de  bien¬ 
veillance  et  de  loyauté,  et  nous  nous 
rétracterions  avec  bien  de  Tempres- 

r 

seinent,  avec  bien  de  la  joie,  s  il 

18 


U. 
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nous  était  prouvé  que  notre  pre¬ 
mier  coup -d  œil  nous  eut  trompé, 
que  Funion  fut  désormais  cimentée 
en  philosophie  et  en  législation  en¬ 
tre  les  travaux  d’analyse  et  les  tra- 
vaux  de  synthèse  j  en  un  mot,  que 

nous  fassions  tous  comme  il 

conviendrait  de  F  être  dans  le  sens 

* 

généralement  attribué  à  ces  deux 
mots  5  politiques  et  socialistes  en 
même  temps. 

r 

Malheureusement  nous  Irouvons 
dans  quelques  uns  des  reproches 
qui  nous  sont  adressés  la  preuve 

même  d’un  désaccord  dont  nous  ne 
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saurions  trioiupher  par  nos  lumiè¬ 
res;,  mais  que  nous  voudrions  vain¬ 
cre  par  le  cœur. 

Avant  tout  5  nous  demandons  qu’on 
ne  nous  accuse  pas  d’injustice  vo¬ 
lontaire  5  de  pre'vention  Ii  autaine . 
Nous  sommes  tout  prêt  à  nous  ac¬ 
cuser  le  premier  de  manquer  de  science 
et  d’avoir  suivi  souvent  une  fausse 
méthode  pour  arriver  a  la  certitude. 
Nous  n’apportons  donc  pas  orgueil¬ 
leusement  la  certitude.  Nous  n’a¬ 
vons  jamais  écrit  ^  sous  cjuelque 
forme  que  ce  fut,  que  pour  la  de¬ 
mander  aux  autres,  à  ceux  qui , 

I 
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t 

mieux  que  nous^  par  leur  inlelli- 
gencej  leur  instructioîi  ou  leur  ex» 
]iérience ,  pouvaient  en  approclier 
davantage. 

Ceci  n’est  point  luiefeinte  humilité^ 
c’est  une  inspiration  du  ton  sens 
et  rien  de  plus.  Quelques  mots  d’ex¬ 
plication  sont  ici  nécessaires,  car 
on  croit  peu  aujourd’hui  aux  gens 
qui  se  rendent  justice  et  qui  ne  ca¬ 
chent  pas  une  immense  vanité  sous 

une  hypocrite  modestie. 

« 

_  7 

Nous  savons  fort  tien  qu’il  est 
facile  de  tourner  en  ridicule  le  rôle 
de  questionneur  hardi  qui  est  le  seul 
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que  notre  ignorance  de  nos  bonnes 
intentions  nous  laissent  à  remplir. 
Le  pseudonyme  qui  voile  le  sexe 
n’est  un  mystère  pour  aucun  de  ceux 
qui  accordent  quelque  attention  à 
nos  écrits,  Nous  ne  reconnaissons 
pas  à  r autre  sexe  une  supériorité 
innée  j  mais  nous  sommes  bien  for¬ 
cé  de  reconnaître  le  résultat  de  Vé- 

■ 

ducation  incomplète  que  nous  avons 
reçue  et  qui  ne  nous  permettrait 
pas  de  nous  attribuer  aucun  genre 
d’enseignement.  Rien  ne  remplace, 
dans  la  vie  des  femmes,  cette  in¬ 
struction  première,  cette  Minerve 
tout  armée^  qui,  selon  Diderot,  sort 
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tuui.-à-coup  du  cerveau  du  jeune  ba- 
clielier  pour  combattre  ses  premiè¬ 
res  impressions,  ses  premières  er¬ 
reurs. 


Mais,  (le  ce  que  nous  n’avons 
pas  la  science,  il  ne  résulté 
pas  que  nous  ii’ayoïis  pas  le 
droit  de  demander  et  de  clierclier  la 


science.  Le  temps  n’est  plus,  ou, 
grâce  au  privilège  des  aristocraties 
et  aux  arrêts,  du  catliolicisme.  l’i- 


giioi’ance  était  considérée  comme  un 

bagne  à  perpe'tuitc,  et  l’examen 


conmie  un  crime  qui  méritait  la  ha- 
clie  ou  le  bûcher.  Nous  savons  qu’il 


existe  encore  certains  préjugés,  cer¬ 
tains  interets  qui  repoussent  comme 
une  insurrection  dangereuse  le  pro¬ 
grès  de  certain  sexe  ou  de  certaine 
classe.  Maî>s  ceux  à  qui  nous  ré¬ 
pondons  sont,  nous  n’en  doutons 
])as,  les  généreux  partisans  de  toute 
émancipation  intellectuelle.  D’ail¬ 
leurs,  si  nous  n'élevions  pas  la  voix 
■ 

comme  femme,  nous  aurions  encore 
le  droit  de  le  faire  comme  le  peu¬ 
ple;  car outre  que  nous  tenons  in- 
dissoluBlement  au  peuple  par  le  sang 
qui  coule  dans  nos  veines,  nous 

-  I 

voyons  la  cause  de  la  femme  et  celle 
de  peuple  offrir  une  similitude  frap- 


pantequi  semble  les  rendre  solidai¬ 
res  Tune  de  Tautre.  Même  dépen¬ 
dance,  même  ignorance,  même  im¬ 
puissance  les  rapprochent  5  même  be¬ 
soin  d’enthousiasme  facile  à  exploi¬ 
ter,  même  élan  impétueux  et  sans 
rancune  prompt  à  s’enflammer , 
prompt  à  se  laisser  vaincre  par  Fat- 
tendrissement ,  même  vivacité  d’ima¬ 
gination  ,  même  absence  de  pré- 
voyance,  meme  témérité  ignorante 
des  dangers  et  impatiente  des  ob¬ 
stacles,  même  mobilité,  mêmes  em- 

•  r 

portements ,  même  résignation , 

'  mêmes  orages ,  même  ignorance  des 
intérêts  personnels  les  plus  sérieux. 


f 
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même  exclusion  des  interets  sociaux. 
Et  cette  similitude  s'explique  par  un 
mot ,  le  manque  d'instruction  ;  toute 
une  vie  de  labeur  et  de  sentiment 
sans  connaissance  suffisante,  tout  un 
monde  de  rêves  et  d'aspirations  sans 
certitude  positive,  sans  pouvoir,  sans 
initiative ,  sans  liberté. 

Nous  ne  faisons  pas  un  plaidoyer 
personnel.  Il  y  a  longtemps  qu’au 
spectacle  des  maux  de  tous,  nous 
avons  été  forcé  d'oublier  ceux  qui  ne 
frappaient  que  nous-même.  Nous  ne 
faisons  même  pas  un  plaidoyer  par¬ 
ticulier  pour  la  cause  des  femmes  5 

« 

nous  ne  séparons  pas  en  causes  di- 
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verses  cette  grande,  cette  e'ternelle 
cause  des  ignorants  et  des  pauvres 
aiix(|iiels  Jésus  a  promis  îe  royaume 
des  cieux,  et  auxquels  TÉglise,  faute 

de  comprendre  les  paroles  de  sou 
sublime  maître,  a  refusé  le  royaume 
de  la  terre.  Mais  à  ceux  qui  nous 
traitent,  avec  un  peu  de  morgue,  de 
discouveiLv  solitciire ^  nous  répondrons 
très  humblement  que  nous  sommes, 
en  France,  environ  trente  millions 

I 

de  prolétaires,  de  femmes,  d'enfants, 
d'ignorants  ou  d'opprimés  de  toute 
sorte,  qui  demandons  ce  que  nous 

devons  croire  et  pratiquer  en  fait 

« 

d  idées,  ce  que  nous  devons  espérer 


et  invoquer  en  fait  dlnstitutions 
essentielles*  Nous  T  avons  demandé  à 
Ions  ceux  qui  gouvernent  ropinion, 
ou  qui  aspirent  généreusement  à  i'é- 
clairer.  Les  socialistes  nous  ont  donné 
des  théories  dont  T  application  était 
défectueuse  ou  impossible  5  les  poli¬ 
tiques  nous  ont  parlé  d’institutions 
plus  claires  et  plus  praticables,  mais 
derrière  lesquelles  nous  n  avons  pas 

l)ieîi  vu  ridée  religieuse  et  morale  qui 

■ 

devait  nous  rallier  et  nous  faire  com¬ 
prendre  nos  droits  et  nos  devoirs.  Ils 
nous  ont  parlé  vaguement,  les  uns 
des  traditions  de  la  Révolution,  sans 
nous  dire  à  laquelle  des  vingt  ou 
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* 

trente  idées  qui  se  sont  succédé  dans 

l’œuvre  de  la  révolution  nous  de- 

■ 

vions  nous  rattacher.  Les  autres  nous 
ont  répondu  avec  bonne  foi  :  «  Vous 
avez  l’évangile,  tirez-en  ce  que  vous 
pourrez,  )>  sans  nous  expliquer  les 
contradictions  apparentes  qui  se  trou¬ 
vent  dans  l’évangile,  sans  nous  dire 
quelle  sera  l’interprétation  de  Té- 
vangile  et  comment  ses  plus  sublimes 
préceptes  pourront  se  fixer  dans  les 
institutions  politiques.  Nous  ne 

sommes  doue  pas  satisfaits  et  nous  ne 

■  _ 

nous  trouvons  pas  éclairés.  Cepen¬ 
dant  on  nous  disait  d’agir,  et  nous 
agissons.  Cependant  on  nous  disait 
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de  répandre  notre  sang,  et  nous  ré¬ 
pandions  notre  sang  et  nos  larmes. 
Depuis  les  guerres  de  la  République 
jusqu’aux  jours  de  Juillet,  je  ne  pense 
pasqu’on  ait  eu  beaucoup  à  se  plaindre 


de  l’inertie  et  de  la  méfiance  des 
simples  et  des  ignorants.  En  récom- 
peiisG;,  nous  espérions  un  dogme  de  la 


liberté,  de  la  fraternité^  de  T  égalité. 


Un  dogme,  entendez-vous?  Nous  ne 

t 

d  emandions  pas  autre  chose ,  comptant 

i 

sur  nous-mêmes  pour  le  reste,  ou 


h 


nous  résigner  à  attendre  le 


règne  de  la  vérité. 


Qu’on  ne  nous  ait  pas  donne'  ce 
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dogme,  nous  n’en  sommes  pas  sur¬ 
pris  et  nous  n’accusons  personne 
en  particulier  de  n’avoir  nas  fait 
i  Impossible.  Mais  nous  accusons 
i'oiit  le  monde  de  ce  que  les  idees 
ont  fait  si  peu  de  cliemia  pour  nous, 
et  de  ce  que  ceux  qui  disent  les 
posséder  ont  pris  si  peu  de  peine  pour 
les  populariser.  Les  socialistes,  nous 
dira-t-on ,  ne  se  sont  pas  épargnés. 
Ils  ont  fait,  ils  font  encore  d ^actives 

propagandes.  Mais  les  socialistes 

■■ 

nous  offrant  mille  systèmes  divei's  ou 

■ 

incomplets  ont  excité  notre  soif  sans 
la  satisfaire.  Nous  croyons  qu’en 
général  ils  ont  manqué  d’inspiration 


I 


et  de  tact  pôlilique.  Ils  ont  maî 
compris  ]e  présent,  mal  connu,  mal 
aimé  leur  pays,  ceux  qui  nous  ont 
conseillé  la  paix  à  tout  prix,  et  le  res¬ 
pect  du  capital  comme  précepte  phi¬ 
losophique.  Nous  n  abandonnerons 


pas  tout  dans  Fœtivre  des  socialistes, 
parce  que  plusieurs  d'entre  eux  ont 


eu  une  grande  foi ,  et  que  presque 

B 

tous  nous  ont  été  utiles,  ne  fut-ce  qu'à 


nous  exciter  à  discuter  entre  nous,  ou 


simple  que  nous  vinssions  demander 
aux  politiques  quelque  chose  de  plus 


réel  et  de  plus  unitaire  que  l'œuvre 

m 

morcelée  des  socialistes.  Il  était 
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simple  que  nous  fussions  avides  de 

connaître  les  doctrines  de  ceux  qui, 

dans  une  autre  sphère  et  par  d’autres 
moyens,  travaillaient  aussi  pour  nous 

avec  courage,  avec  ardeur. 

Pourquoi  donc  celte  curiosité  se¬ 
rait-elle  offensante?  Pourquoi  nous 
repondralt-oii  :  «  Nous  avons  assez 
fait  en  ne  repoussant  pas  ce  qui  nous 
paraissait  admissible  ?  »  Ce  n  est  pas 
là  une  réponse  digne  de  vous.  Elle 
trahit  l’incertitude,  et,  avoiiez-le,  une 
généreuse  douleur  de  ne  pouvoir 
nous  satisfaire.  Avouez  que  vous  êtes 
hommes,  que  les  tenipssont  dilliciîes, 
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que  r horizon  est  voilé,  que  les  forces 
suffisent  à  peine  à  la  tâche,  et  que, 

4 

vous  aussi,  vous  attendez  le  messie. 

Le  messie  !  Je  vous  vois  sourire  à 
cette  expression  empruntée  au  langage 

I 

mystérieux  et  poétique  du  peuple. 
Uim  de  vous  m’accusait  de  répéter  les 
idées  d’un  philosophe  dont  je  me  fe¬ 
rais  gloire  d’étre  le  disciple,  si,  pour 
mériter  le  titre  de  disciple  d’une 
grande  intelligence,  il  ne  fallait  pas 
beaucoup  plus  de  science  et  d’aptitude 
que  je  n’en  possède.  Eh  bien,  je  vous 
répéterai  *du  moins  ses  propres 
paroles  à  propos  des  révélateurs  niys- 

r 

IT.  19 


* 


liqiiés  et  des  personnifications  ines- 

siaques  que  quelques  imaginations 

exaltées  ont  peut-être  rêvées  dans  ces 

derniers  temps.  Ce  sera  notre  réponse 

aussi  à  ceux  qui  nous  demandent  avec 
ironie  ou  naïveté  s’il  faut  prendre  un 

bâton-blanc  et  aller  prêcher  dans  les 

villages. 

«  Il  est  bien  entendu  que,  Eorsque 
«  nous  parlons  d’avenir  religieux 
«  pour  r  humanité,  ce  n’est  pas  que 
«  nous  attendions  un  messie,  que 
<t  nous  pensions  5  comme  certains, 
«  que  ce  messie  est  déjà  venu,  et  qu’il 
<c  a  laissé  en  mourant  un  code  reli- 
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«  gieux  à  rhunianité;  comme  cer- 
«  tains  autres  que  le  messie  est 
«  maintenant  vivant  et  accomplit 

r 

«  son  oeuvre  qui  n  est  encore  entendue 
ff  que  d’un  très  petit  nombre  ,  mais 
«  qui  se  manifestera  un  jour  à  tous; 
«  comme  d'autres,  enfin,  que  le  dix- 
«  neuvième  sieclenepeut  être  qu'une 
«  préparation  et  que  lemessie  viendra 
«  plus  tard...  Loin  que  nous  ayons 
«  en  vue  de  telle  reveries,  notre  ma- 
«  nière  de  considérer  la  politique  ne 
diffère  nullement,  au  point  de  dé- 

part,  des  opinions  universellement 

■ 

«  répandues  sur  ce  sujet.  Nous 
«  voyons  le  progrès  des  choses  politi- 
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«  qiies  comme  tous  les  publicistes 
«  modernes  j  nos  yeux  sont  tournés 
«  dans  la  même  direction  que  les 
((  leurs  ;  c’est  le  même  horizon  que 
«  nous  examinons .  Si  le  but  que  nous 
«  assignons  au  progrès  de  la  société 
«  est  haut  placé,  nous  n’en  croyons 
a  pas  moins,  avec  tout  le  monde,  que 
(I  c’est  par  la  route  suivie  actuelle- 
«  ment  qu’on  y  arrivera.  C’est  dans 
U  le  principe  de  la  souveraineté  na- 

tionale  de  mieux  en  mieux  réalisé , 
«  c’est  dans  l’adage  «  la  voix  du  peu- 

r 

«  pie  est  la  voix  de  Dieu  »  que  nous 
«  mettons  la  certitude  en  politique. 
U  !Nous  ne  cherchons  pas,  nous  ne 


r 
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et  voulons  pas  J  nous  n  attendons  pas 
U  un  autre  souverain  que  celui  que 
«  tout  le  inonde  reconnaît  aujour- 
«  d’hui,  la  volonté  du  peuple  expri- 
«  niée  par  ses  mandataires.  « 

U  Nous  pensons,  il  est  vrai,  comme 
«  Rousseau,  que  ce  souverain,  pour 
«  prendre  possession  de  sa  souverain 
U  neté,  doit  être  précédé  de  ce  que 
«  Jean-Jacques  appelle  un  législateur. 
U  Mais  nous  nous  sommes  expliqué 
tt  sur  ce  législateur.  Ce  législateur , 
<c  ce  n'est  pas  un  lioinme,  un  révéla- 

(t  lateur,  un  messie  5  c’est  une  science, 
«  c’est  la  science  sociale. 
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«  Ce  législateur,  nous  ne  l'appelons 

*1 

«  pas,  comme  Rousseau,  séduit  qiéil 
«  était  par  les  formes  du  passé,  im  lé- 

d 

«  gislateur.  Nous  Tappelons  l’esprit 
«  Immaiii  5  nous  l’appelons  la  presse  5 

«  nous  Tappelerons  volontiers  le  jour* 

(t  nalisme,  si  !e  journalisme  connaît 
«  son  rôle  et  remplit  sa  mission. 

(t  Ecrivains  de  la  démocratie,  nous 
«voudrions  vous  faire  toucher  du 

«  doigt,  par  l’examen  de  la  réalité 

■ 

■ 

«  présente  comme  nous  Tavons  fait 
«  précédemment  parla  discussion  des 
«principes  même  de  votre  science, 
«  combien  il  est  vrai  que  la  poli  tique 


—  299  — 

N 

I 

«  aujourS’hui  consiste  danslaprépa- 
«  ration  des  idees  religieuses  que  le* 
<c  connaîtra  Favenir, 


«îîous  Favons  dit /c'est  à  la  presse, 
«  cet  ardent  foyer  de  Fopinion  pnbli- 
«  que  qui  verse  sur  les  masses  qui 
«  Fcntoiirent  ses  flots  de  chaleur  et 

U  de  lumière,  c'est  à  la  presse  surtout 

■ 

«  qu'il  importe  de  se  poser  hardiment 
«  son  but,  et  de  créer  sa  tâche.  » 

PlERaE  Leuocx. 
(Discours  aux  politiques) . 

Nous  engageons  vivement  ceux  qui 
font  allusion  à  l'écrit  que  nous  ve* 

r 

nous  de  citer  à  le  relire  pour  se 


# 
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convaincre  que,  si  j  ai  compris  les 
enseignements  qu'il  renferme,  je  ne 
puis  pas  avoir  Tidee  de  leur  con¬ 
seiller  autre  chose  que  ce  qu'ils 
peuvent  et  veulent  faire ,  je  n'en 
doute  pas . 

Notre  travail  élémentaire  sur  les 

i 

socialistes  et  les  politiques  nous  a 
entraîné  plus  loin  que  nous  ne  ra¬ 
violis  prévu.  Nous  pensions  nous 
adresser  seulement  à  nos  conci- 

toyens  du  Berry,  et  ne  soulever  en- 

■ 

tre  eux  que  des  discussions  et  des  ré¬ 
flexions  de  coin  du  feu.  Nous  n'avons 
pas  eu  r ambition  d'endoctriner  la 


4 
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l 

presse  départementale ,  nous  n  avons 
pas  pensé  qu’elle  en  eût  besoin. 
Nous  n  avons  pas  prétendu  conti- 

I 

nuer  et  vulgariser  Tadmirable  dis¬ 
cours  de  monsieur  Pierre  Leroux  aux 
politiques.  Nous  ne  puisons  pas  com¬ 
me  lui  dans  de  hautes  connaissances 
et  dans  une  intelligence  d’élite  le 
droit  de  parler  à  tous.  Nous  causions 
en  famille  à  nos  abonnés  ;  et  de  ce 
que  nous  portions  dans  notre  coeur 

t 

quelques  points  de  doctrine  formulés 
par  cet  éminent  philosophe,  nous  ne 
nous  arrogions  pas  le  privilège  d’in¬ 
struire  ;  nous  demandions  seulement 

pourquoi  nous  n’étions  pas  toujours 


I 


•a 
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V 

(l'accord  avec  la  politique  ou  le  socia¬ 
lisme  agites  autour  de  nous;  nous 
avons  cru  en  trouver  la  cause  dans  une 
mauvaise  manière  de  procéder,  dans 

r 

une  fausse  méthode  dont  nous  usions 
les  uns  envers  les  autres,  et  peut- 
être  tous  chacun  envers  soi-même. 

Après  avoir  établi  bien  ou  mal  la  dis- 

/ 

tinctionquW  nous  indiquait  naturel¬ 
lement,  nous  avons  tâché  d’expliquer 
comment  l’esprit  révolutionnaire  des 
institutions  qui  nous  gouvernent  et 
des  opinions  qui  se  combattent  chez 
nolïs  avait  avorté  en  naissant,  faute, 

non  pas  seulement  d’une  doctrine, 

■ 

mais  faute  d’un  sain  esprit  de  recher- 


I 


che  de  la  vraie  doctrine*  Enfin  nous 

■ 

terminions  ce  faible  travail  par  un 
appel  à  cet  esprit  de  recherche  et 
d’examen  que  l’exclusivisme  des  in¬ 
stincts,  des  caractères  et  des  travaux 
de  spécialité  ont,  selon  nous,  trop  en¬ 
través  jusqu’ici. 

Quelques  organes  de  la  presse  dé¬ 
mocrate  des  départements  nous  ont 
fait  rhonneur  de  nous  répondre  et  de 

nous  contredire*  Nous  les  en  remer¬ 
cions  du  fond  du  cœur,  et  nous  nous 

-  l  _ 

applaudissons  maintenant  d’avoir 

servi  d’occasion  à  cette  polémique. 

% 

I 

D’intimes  sympathies,  de  vives  espé- 


t 
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rances  nous  lient  a  Ta  venir  de  la 
presse  départementale  indépendante. 
Elle  est  si  bien  posée  pour  modifier 
et  éclairer  les  opinions!  Un  journal 
indépendant  en  province ,  loin  d’être 
une  spéculation ,  n’est  paSj  ne  peut 
pas  être  autre  chose  qu’un  acte  de 
conviction^  de  dévoûment  et  de  sa¬ 
crifice.  Les  lois  de  septembre j  le  re¬ 
trait  des  annonces,  l’intimidation  des 
imprimeurs,  toutes  ces  mauvaises 
choses  ont  tourné  a  bien,  en  ce  sens 
qu  elles  ont  rendu  la  presse  indépen¬ 
dante  en  province,  impossible  à  qui- 
conepte  n’y  apporte  pas  un  complet 
désintéressement  et  un  courage  à 


/ 
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toute  épreuve.  Tant  il  est  vrai  que  les 
efforts  du  despotisme  raniment  le  feu 
sacré  au  lieu  de  l’éteindre,  et  que  la 
cause  de  la  liberté  profite  de  tous  les 
crimes  commis  contre  elle.  Nous 

I 

croyons  donc  fort  utile  que 3  par  une 
polémique  vraiment  fraternelle,  les 
journaux  démocratiques  de  la  France 
départementale  s'éclairent  mutuelle- 
lement  à  Taide  de  sincères  explica¬ 
tions  et  cimentent  ainsi  une  indissolu- 
bre  union.  Laissons  a  la  politique  du 
pouvoir  la  haine  dans  les  luttes,  1  in¬ 
jure  dans  la  polémique  et  la  vanité 

I 

vindicative  dans  les  passagères  et 
sournoises  réconciliations.  Il  appar- 
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tiendra  aux  doctrines  démocratiques 
de  donner  un  autre  exemple  à  Topi- 
nion,  d'autres  preuves  de  loyauté, 
d'autres,  habitudes  de  discussion, 
d'autres  notions  de  solidarité.  Nous 
sommes  heureux  d'avoir  été  contre¬ 
dit  et  de  l’avoir  été  presque  partout 
avec  calme,  bienveillance  et  sincé¬ 
rité.  Si  nous  étions  vaincu  dans  cette 
lutte  courtoise,  tant  mieux  quand 

même  !  La  vérité  y  gagnerait, 

1 

Qu  on  nous  reconnaisse  seulement 
le  droit  de  faire  appel  aux  idées  sé¬ 
rieuses  et  aux  travaux  complets,  au 
nom  de  ceux  qui  ne  sont  pas  placés 
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dans  la  vie  et  dans  la  société  pour  ré¬ 
soudre  les  hautes  questions.  Ce  qui 
nous  intéresse  le  plus  c'est  Tavenir, 
puisque  le  présent  n'est  pas  à  nous, 
et  quand  les  solutions  restent  en  sus- 
pens,  nous  n’accusons  personne  en 
particulier;  nous  ne  prétendons  pas 
que  celui-ci  ou  celui-là  ait  manqué  de 
bonne  volonté,  de  grandes  intentions, 
de  périlleux  dévoûments,  de  reclicr^ 

che  attentive  et  d'intelligence  bien 

■ 

employée.  Nous  autres  qui  vivons 
confines  dans  une  sorte  d'isolement 
social,  relégués  que  nous  sommes 
pour  la  plupart  dans  les  soins  du  mé¬ 
nage  ou  dans  les  travaux  de  l 'atelier, 


{ 
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nous  ne  connaissons  guère  les  noms 
propres,  nous  comprenons  à  peine 
rhistorique  des  faits  contemporains, 
nous  ne  saurions  faire  régulièremeni 
l^apotheose  ou  le  procès  de  per¬ 
sonne,  et  nous  sommes  si  peu  hosti¬ 
les,  si  peu  méfiants,  qu’à  la  moindre 
promesse,  nous  sommes  prêts  à  mar¬ 
cher.  Nous  ne  pensions  donc  pas  plus 
à  blesser  de  légitimes  susceptibilités 
qu  à  olFenser  de  coupables  amours- 
propres.  Ne  vivant  pas  dans  le  mou¬ 
vement,  nous  ne  pensons  pas  devoir 

être  accusés  d’amertume  personnelle, 

■ 

puisque  nous  ne  connaissons  pas  et 
ne  jugeons  pas  les  personnes.  Mais 


I* 
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■ 

s’il  le  fallait^  si  la  recherche  de  la  vé- 

I 

rite'  était  à  ce  prix,  nous  n  aurions 
peur  d’aucun  ressentiment  injuste. 
Et  quant  à  ceux  qui,  ne  méritant  pas 
nos  reproches,  n  auraient  pas  dû  se 
les  attribuer,  nous  comptons  sur  leur 
justice,  sur  leur  générosité,  sur  leur 
aide.  Si  la  distinction  que  nous  éta¬ 
blissions  entre  les  politiques  et  les  so- 

vaine  et'  mal  fondée,  ré- 
jouissons-nous  ensemble  ^  si  tous  nous 
nous  inspirons  les  mêmes  désirs,  si 
tous  nous  avons  résolu  d’abandonner 
les  fausses  méthodes,  réunissons-nous 
sous  une  bannière  glorieuse  et  inili- 

II’  20 
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tante,  celle  qui  déploie  à  tous  les  re-: 
gards  et  porte  dans  tous  ses  plis  un 

mot  sacré  ;  DÉMOCRATIE. 
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